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    Las historias aquí novelizadas descansan fundamentalmente en las anormales o subnormales características que a veces tienen las relaciones entre padres e hijos. En Hice de él un hombre, el padre patrón y patriarca trata de conducir el destino de su hijo como si fuera una prolongación de su propio destino. En cambio en Desde los tejados, es el hijo, un adolescente, el que protege a su padre maltratado y destruido por toda clase de fracasos. La relación madre-hija tiene un tratamiento casi bufo en Buscando a Sherezade.
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  Nadie puede escapar a esta relación. Todos somos hijos de alguien, aunque algunos se nieguen a ser a su vez padres. Por lo tanto, el enunciado que cobija el tema fundamental de estas tres historias afecta a cualquier lector potencial. Por otra parte, cualquier relato, corto o largo, está lleno de padres e hijos o de hijos y padres.


  Pero creo, y de ahí el título genérico del volumen, que las historias aquí novelizadas descansan fundamentalmente en las anormales o subnormales características que a veces tienen esas relaciones entre padres e hijos. En Hice de él un hombre, el padre patrón y patriarca trata de conducir el destino de su hijo como si fuera una prolongación de su propio destino. En cambio en Desde los tejados, es el hijo, un adolescente, el que protege a su padre maltratado y destruido por toda clase de fracasos. La relación madre-hija tiene un tratamiento casi bufo en Buscando a Sherezade.


  Que estos ingredientes paterno-filiales sean importantes no quiere decir que sean los fundamentales dentro de esa unidad interna que debe conseguir cualquier propuesta literaria, por encima de sus ingredientes y partes. Hice de él un hombre también es una modesta reflexión sobre la relación entre lo legal y lo ilegal, lo que se dice y lo que se hace. En cuanto a Desde los tejados sirvió en su día como esbozo de material literario para la descripción del DistritoV barcelonés ultimada en El pianista. Incluso el personaje central de esta novela corta, Young Serra, es el mismo Young Serra que aparece, joven y prometedor, en la segunda parte de El pianista.


  Buscando a Sherezade es una novela divertimento sobre la Costa del Sol, desde el derecho de manipular imágenes ya de por sí manipuladas por la industria de la información y la cultura. Se ha construido un saber convencional sobre cómo se vive y quién vive así en la Costa del Sol que no se corresponde a la realidad, pero que funciona como un clisé incluso publicitario de un escenario humano turistizado. El autor, es decir yo, me he creído en el derecho de fabular a partir de los estereotipos, con un cierto acento exagerado, con voluntad de caricatura.


  El hecho de que en Buscando a Sherezade aparezcan personajes reales de la jet society ibérica o celtibérica no quiere decir que sean tal como quedan novelizados. El autor no tiene el gusto de conocerlos personalmente y se reserva por lo tanto un juicio personal. Pero los conoce como héroes de papel o de pantalla y se limita a manipular sobre lo que ya es de por sí simple manipulación aceptada por los manipulados.


  M. VÁZQUEZ MONTALBÁN


  Hice de él un hombre


  Señoras y señores amueblados, vecindario, más de doscientos invitados, endomingados los peor vestidos, a medio camino de la boda del príncipe Carlos con lady Di, los más atildados. Hasta el padrino-padre del novio lleva chistera y cuando la feliz pareja de recién casados aparece en la puerta de la iglesia, la lluvia de arroz parece compuesta del arroz más caro.


  —¡Vivan los novios!


  —¡Qué se besen! ¡Qué se besen!


  Sonrisas posnupciales de película, la novia picotea con los labios en todos los rostros que se le acercan, es una rubia teñida bien proporcionada y con un cierto encanto infantil en la mirada. Él es un mocetón fuerte pero con gafas que da apretones de mano como si fuera la única vez en su vida que fuera el total protagonista de un hecho brillante. A su lado su padre, un hombre alto, ancho y fuerte que vigila las idas y venidas de su hijo con la satisfacción del deber cumplido. Junto a él una madre insignificante e insignificada. Es el padre quien rompe la combinación de rutinas y protocolos y pega una total palmada en el aire.


  —¡Los fotógrafos no esperan y la comida tampoco!


  Carreras hacia los coches. Gritos festivos de los más convencionales.


  —¡Y la cama tampoco!


  Hay quien se reserva su capacidad de protagonismo en esta vida y la otra para celebraciones semejantes y se juegan al cara y cruz de una frase brillante el prestigio de una sólida mediocridad.


  —Esta noche estaréis el uno dentro del otro.


  Salivea con los ojos brillantes un jovencillo acalorado y ruboroso que es insuficientemente escuchado.


  —Digo que esta noche estaréis el uno dentro del otro.


  Y para hacerse oír ha acercado su hocico sudado a la cara de la novia y se queda asomado al escote dorado hasta que le aparta un empujón del suegro anfitrión.


  —Quita de ahí, baboso. Qué más quisieras tú que estar en lugar de mi hijo.


  —¿Y usted qué daría por estar en lugar de su hijo, don Joaquín?


  La pregunta ha salido del coro de invitados, lo suficientemente jovial e inocentemente pícara para que la novia se ría y don Joaquín abra los brazos como víctima de un inesperado ataque por la espalda.


  —Hay cosas que no deben preguntarse.


  Y no volverán a preguntarse cuando después de las fotografías los novios retoman contacto con los invitados en un banquete sudoroso en el que hierven los rumores en una cordialidad alcohólica. La orquestina de músicos calvos espera el momento adecuado. Vals. Lo comienzan los novios junto a la tarta. Pero no parecen ellos los protagonistas. Es el padre patrón quien concentra las miradas, con el puro en la boca, incitando a la bebida aquí y allá, golpeando en la espalda del frágil consuegro. Cuando terminan de bailar los recién casados es él quien reclama bailar con la novia. El gracioso que pone los discos infiltra un rock y el viejo no se arredra, lo convierte en un desafío y sensualiza el baile a distancia por sus miradas a la novia y por las miradas que devuelve la muchacha. Les han formado un corro y en un momento dado el hombre recupera la normalidad, suspira fatigado y le da un manotazo en el culo a la muchacha.


  —Hala, a bailar con tu marido que yo no puedo más.


  Aplausos para la exhibición de vitalidad. El hombre está radiante y se vuelca sobre su hijo, lo manosea, lo muestra a los que están más próximos.


  —Un hombre. Hice de él un hombre. Con estas manos.


  Enseña manos poderosas de trabajador manual. El hijo arquea las cejas resignado ante el inevitable desfogue sentimental del padre.


  —Me dije, en el campo comeré pero no tiraré adelante. Conque ¡a la ciudad!, con una mano detrás y otra delante y ésta me siguió.


  Acaricia a su mujer como si fuera un perrillo y ella se deja acariciar como un perrillo.


  —A la construcción, que era a donde todos íbamos a parar. Pero había quien se quedaba de peón toda la vida y había quien como yo, con los ojos bien abiertos y mucho tesón iba para arriba. Y luego vino éste y me dije: tendrá siempre las manos limpias, será un trabajador de manos limpias. Y ahí lo tenéis. A su edad y ya es apoderado de un banco.


  —De una pequeña sucursal, papá.


  —De un banco, ¿o es una sucursal de El Corte Inglés? De un banco.


  El baile se ha generalizado. El padre insta a que se beba. Entre el tumulto se tropieza con su nuera. Le pellizca la mejilla. Le acaricia los hombros. Su mirada melosa de hombre algo bebido baña la muchacha con una invisible melaza de deseo.


  —Le he dicho a Joaquín que no te deje salir de la habitación en una semana.


  —¿Qué haré yo sola en una habitación?


  —De sola nada. Con él dentro. Y si él no está a la altura de la misión que le he encargado, me llamas, que yo sabré cumplir.


  Ríe la muchacha.


  —Qué cosas tiene este hombre.


  Se acerca al novio, sonriente, pero preocupado por el encuentro entre su padre y su mujer.


  —¿Qué esperas? Llévatela y déjanos a nosotros comiendo y bailando.


  Coge el novio a la novia por una mano y salen del salón con torpeza de animales aturdidos, pero alguien les ve y cunde el grito.


  —¡Se van! ¡Se escapan! ¡Muertos de hambre! ¡Dejad algo para nosotros!


  Los aplausos tapan los gritos cada vez más obscenos. Los chicos desaparecen finalmente. El padre tiene lágrimas en los ojos, se deja abrazar por su mujer.


  —Ahora los nietos y a descansar.


  Atardece y ante el morro del coche aparecen las estribaciones de una pequeña ciudad. El rótulo de carretera pregona: Calatayud.


  —Calatayud.


  Los recién casados se miran y se echan a reír. Él empieza a cantar y ella le secunda con grandes aspavientos:


  
    Si vas a Calatayud


    pregunta por la Dolores


    una copla la mató


    de vergüenza y sinsabores.

  


  Parará pachín parará pachín parará pachín pa-chín pachín. Hay una recalentada alegría en el interior del coche. El joven asoma la cabeza al pasar junto a un grupo de paseantes por el pueblo y grita:


  —Oigan ¿y la Dolores?


  A los del grupo no les ha sentado nada bien la pregunta y uno de ellos se destaca y grita en dirección al coche que se aleja:


  —¡La Dolores será tu madre!


  Dentro del coche risas y continúa el tarareo de la canción.


  —¿Has visto tú cómo se lo ha tomado?


  —Pobre gente. Imagínate la cantidad de graciosos que pasan por aquí y les preguntan lo mismo. Oh, mira, Joaquín, mira qué precioso.


  La fantasmagórica geología que precede a la llegada al oasis del Monasterio de Piedra realza por las luces declinantes del atardecer.


  —Parece increíble que en medio de todo esto tan seco esté algo como lo del Monasterio de Piedra. Mis padres vinieron de viaje de bodas.


  Ha hablado ella y él responde con sarcasmo.


  —Los míos pasaron la noche de bodas en un vagón de tercera. Siempre presumen de lo mismo.


  —No les juzgues mal. Tu padre está orgulloso de lo que ha conseguido.


  —Cuatro cuartos.


  —Si a eso le llamas tú cuatro cuartos.


  —No te olvides que soy banquero y como banquero te digo que lo que tiene mi padre son cuatro cuartos miserables que aún huelen a sudor. El dinero de verdad nunca huele a sudor.


  —No sé, pero yo a tu padre le admiro.


  —¿Y quién no?


  Mastica sus pensamientos el hombre mientras orienta el coche hacia un horizonte de agonía geológica.


  —Tengo grandes proyectos. Un día pondré ante mi padre tanto dinero como él no habría podido ganar en cien vidas.


  —¿Por qué ante tu padre? A él se lo enseñas de lejos y me lo das a mí… ¿Me cubrirás de brillantes y de pieles?


  —Te cubriré de brillantes y de pieles.


  —¿Y de qué más me cubrirás?


  Una mano de ella se ha metido entre la camisa y la piel como buscando escondrijo para un repentino frío o calor y el hombre cierra los ojos abotonando la promesa de una inminente felicidad.


  —Si quieres, freno y nos metemos en el primer bosque.


  —¿Un bosque, aquí? Esto parece el desierto del Sahara.


  —Pues el bosque está cerca. Ya verás qué maravilla.


  Los escasos coches que se les cruzan llevan en el rostro el respeto a la noche que viene. Los faros encendidos forcejean con los límites de la luz solar en decadencia.


  —Tengo la sensación de que soy libre. De que por primera vez soy libre.


  Dice ella.


  —De que sólo me tengo a mí y a ti.


  Y la mujer deja un beso en la oreja del hombre que sigue conduciendo.


  —Mira.


  Aún queda luz de día para comprobar el milagro geográfico. En un pliegue de las colinas amalvadas ha aparecido la vegetación en todo su esplendor de oasis.


  —Había estado aquí de niño, en un fin de semana con mis padres, y nunca había olvidado esta sorpresa. Vale la pena venir para quedar boquiabierto.


  —Si ves una fuente, para.


  —¿Tienes sed?


  —No. Me gustan las fuentes.


  —Recuerdo que tuvimos pana con el coche, después, cuando ya dejábamos el Monasterio de Piedra y bajábamos hacia Alhama de Aragón a ver unos primos. Mi padre es de por aquí, de un pueblecito de por aquí… La avería era seria y tuvimos que quedarnos tres días. Mi padre al comienzo se lo tomó a la tremenda. Aún no podía permitirse el lujo de faltar tanto tiempo a la obra. Pero no hubo más remedio que quedarse y ante todo llenar el estómago. Estábamos muertos de hambre y fuimos a parar a una fonda de Alhama. Nunca olvidaré el menú.


  —Maravilloso ¿no?


  —Huevos fritos con chorizo.


  —Pues sí.


  —¿Qué tienes tú contra los huevos fritos con chorizo?


  —El chorizo me repite.


  —Si lo llego a saber antes no me caso contigo.


  El bosque protege el avance del coche y cierra la noche definitivamente. La luz de los faros lame las cosas como tratando de adivinarlas.


  —No debías haberme hablado de los huevos con chorizo.


  —¿Te repiten?


  —No. Pero me ha entrado un hambre.


  El hotel les transmite a la vez una sensación de final y de cansancio. Piden que les suban las maletas a la habitación y se van directamente al comedor. Me da vergüenza Joaquín, mucha vergüenza. ¿Por qué mujer? Mira qué caras ponen, todos piensan que somos recién casados y ya sabes lo que todo el mundo piensa de los recién casados. ¿Y a ti qué más te da? ¿Quieres que hagamos el amor sobre los manteles? No seas loco, que te conozco. Fue lo suficientemente loco como para enviar su pie descalzo en exploración bajo las faldas protectoras de los manteles blancos, para vencer la resistencia de las rodillas unidas de ella y llegar a la promesa de una puerta blanda y caliente. Precipitan la subida a la habitación sin esperar el postre. Un beso largo, profundo, las manos buscan las esquinas del cuerpo.


  —Espera —dice ella.


  Cuando la boca de él libera la suya, va hacia la ventana y la abre al esplendor de una atardecida sobre la cascada y la exuberancia vegetal del parque.


  —Qué bonito.


  Él la abraza por detrás y con una mano le busca un seno bajo la blusa.


  —Aún puede ser más bonito.


  Ella escapa y se va hacia el lavabo. Él se desnuda y se mete en la cama. Apaga la luz. Al rato se abre la puerta del lavabo y se adivina el cuerpo de la mujer desnudo al contraluz. Cierra la puerta tras de sí y se aproxima al lecho.


  —¿Era todo eso lo que has estado ocultándome durante dos años?


  —¿No te gusta?


  —Psé.


  —Grosero.


  Las manos de él se alzan al encuentro de los dos pechos de la mujer desnuda que se le viene encima. Hay un contacto total de pieles y una descarga de mutuos movimientos en las columnas dorsales abandonadas. Las puntas de las lenguas picotean los cuerpos como tanteando un lenguaje definitivo y no se sabe, una vez más, si la levedad del jadeo nace del deseo o lo provoca. Pero no tienen tiempo de adivinarlo ni de plantearlo. Alguien llama a la puerta y desoye la respuesta de silencio. Vuelve a llamar. Tres veces. Y un Joaquín indignado se despega del cuerpo propicio, cubre su desnudez con una toalla y abre la puerta con un gesto total. Lo que era indignación se convierte en sorpresa.


  —¿Tú?


  El hombre tiene los riñones hechos polvo y cada inclinación para recoger los montones de hojas es un ay. Se levanta. Se arquea hacia atrás y contempla el parque con hostilidad.


  —Nunca debería ser otoño.


  Baja por un sendero hasta el borde del agua. Cada vez que se tiene que agachar para recoger una lata de cerveza o el casco de una botella vacía maldice.


  —No me gusta el otoño, sargento.


  Le contará horas después el hombre cansado al sargento de la guardia civil de Alhama.


  —Ya me lo ha dicho tres veces.


  —No me gusta porque se me llena todo de hojas.


  —Eso no lo anoto. No me hable más de las hojas. Ya las ha cogido todas y ¿qué pasó entonces?


  —Si sólo fueran las hojas. Las botellas. Las latas. Las bolsas de plástico. Cada vez que veo el espectáculo de la guarrería humana me hierve la sangre.


  El sargento se encoge de hombros resignado ante la tendencia a la reflexión moralizante que manifiesta el testigo.


  —Deje que la sangre se le repose y siga. No vamos a estar toda la noche haciendo el atestado.


  —Nunca me había pasado nada igual, sargento. Uno espera encontrar cualquier cosa menos aquello. Y la verdad es que vi los bultos de buenas a primeras pero no supe ver lo que eran hasta tiempo después. Luego he pensado que sí, que ya sabía lo que eran desde el primer momento, pero que me negaba a creer lo que mis ojos veían.


  —¿Cuánto tiempo estuvo negándose a creer lo que sus ojos veían?


  —Pues no sabría decirle, sargento. Igual fueron tres segundos o una hora.


  —Pues sí que estamos bien.


  —Recuerdo que yo iba maldiciendo, como todos los días, y tuve tiempo de hablarle a gritos a mi compañero de brigada de limpieza y de liar un caldo de gallina. Le grité a Fermín: ¡Han pasado por aquí los vándalos! Y él me contestó: ¡Pues si vieras cómo han dejado esto de arriba! Fue eso lo que me dijo: exactamente. ¡Pues si vieras cómo han dejado esto de arriba!


  El sargento ha reproducido mecánicamente el diálogo entre los dos barrenderos hasta que se da cuenta de su inutilidad. Suspira impaciente.


  —Pero hombre, sea menos prolijo y vayamos al grano. ¿Qué saco yo y qué va a sacar el señor juez de que usted me cuente lo que habló o lo que desayunó aquel día?


  —Pan con queso y una cebolla cruda.


  —Pan con queso y una cebolla cruda.


  —Exactamente, sargento.


  —Bien. Ya le tenemos a usted desayunado. Ya ha liado el caldo de gallina. Ya se ha cagado, con perdón, cien veces en la madre que ha parido a los guarros que le ensucian el bosque…


  —Exactamente, sargento. Exactamente. Precisamente estaba diciendo… ¡malditos sean esos guarros!… cuando lo vi todo.


  —Bueno, pues empecemos desde ese momento. Usted dice: Malditos sean esos guarros y ¿qué más?


  —Malditos sean, esos guarros. ¿Tanto les cuesta meter lo que sobre en las papeleras? Claro, como luego limpian otros.


  El hombre mira distraídamente lo que le rodea por si los ojos tropiezan con otra basura y de pronto se concentran en las aguas remansadas al pie de la cascada. Los ojos se abren como si no tuvieran cabida en la cara.


  —¡Jesús!


  Se acerca al borde del agua y contempla los dos cuerpos flotantes, semidetenidos entre las rocas. Un hombre y una mujer.


  —¡Dios mío!


  Su conducta se ha bloqueado. No sabe si ir hacia los cuerpos o echar a correr hacia el hotel. Opta por lo segundo y en los labios se le quiebra el grito de: Socorro.


  —Sargento ¿ha apuntado usted que dije Jesús?


  —Pues no creo. ¿Por qué?


  —Porque no dije Jesús. La verdad sea dicha.


  —¿Qué dijo usted?, si puede saberse.


  —Dije: me cago en el copón y luego, ya más calmado: hostias, hostias, hostias y la madre que me parió.


  —Era todo lo que tenía.


  La mujer ha abierto el paquetito de las fotos y las desparrama sobre la mesa de Carvalho como si fuera una dolorosa baraja.


  —Hasta hay fotos del día de la boda.


  Y se le quiebra la voz. A su espalda crece el carraspeo de su marido, el hombrón que permanece silencioso hasta entonces y algo hostil al desvelamiento que está presenciando, como si le doliera que su mujer revelara a Carvalho el secreto profundo y único de tres vidas. Pero la mujer ha gastado todo su valor en llegar hasta la mesa de despacho del detective y se derrumba entre sollozos sin poder contestar a las preguntas que Carvalho le dirige con una delicadeza de sentido pésame. Ante la incapacidad de responder, el detective alza los ojos hacia el marido.


  —Yo ya le dije que no viniéramos. Que era una tontería. Pero se empeñó.


  —Estas fotos de la boda. Mucha gente.


  —Fue una boda por todo lo alto. Era la única boda. Joaquín es hijo único y echamos el resto. Trescientos invitados. Con eso está dicho todo.


  —¿Usted tampoco está contento con el veredicto de la policía?


  —A mí ya nada puede dejarme contento. Pero me parece inútil buscarle tres pies al gato. Un día u otro aparecerá el asesino y entonces no respondo de mí. Pero ella se ha empeñado en meterle a usted en esto.


  La mujer sólo conservaba fuerzas para repetir en voz baja el nombre de su hijo.


  —Necesitaré que me cuente algo sobre el chico. Dónde trabajaba. Posibles enemistades. ¿Estaba usted al tanto de la vida de su hijo?


  —¿Cómo no iba a estarlo si hice de él un hombre? Se llamaba Joaquín, como yo. Pero éramos muy diferentes. Él era un señorito. Quise yo que fuera un señorito. Nunca le faltó de nada. El profesor le pedía una regla, yo le compraba la mejor. Un atlas, pues el mejor. Yo he sido toda mi vida un trabajador que ha debido ensuciarse para tirar adelante, aunque hoy no puedo quejarme porque estoy establecido por mi cuenta, soy contratista y mire, hoy por hoy, yo no sé lo que es la crisis. Hay crisis, eso es evidente. Pero yo sigo trabajando. Me defiendo. Pero sé a costa de cuántos sacrificios y cuántas culebras me trago al día y me dije: tú no, tú no, hijo. Tú aprenderás números y vivirás siempre con camisa blanca y corbata. Desde pequeño se lo inculqué. Un banco. Fíjate en lo bien que viven ésos de los bancos y si eres listo puedes llegar a lo más alto. El director de la sucursal con la que yo más trabajo empezó de chico de los recados y fíjate dónde está. Y así un día y otro. Machacándole los sesos. Tú eres listo, Joaquín, y como eres listo debes llegar arriba. Zoquetes hay muchos. Listos muchos menos y listos con voluntad de llegar, así, se pueden contar con una mano. Yo lo he visto en lo mío, no va a ser diferente en lo tuyo, hijo mío.


  Inclina el hombre la cabeza. Carvalho no quiere asumir su dolor y sigue manoseando las fotografías.


  —La explicación de la policía es coherente. Un merodeador o varios. Contemplan las lógicas manifestaciones de amor en una pareja de recién casados, e intervienen, tal vez no con el ánimo de matarles, pero sí de bacilar un rato o de propasarse con la chica. Luego la defensa. La agresión. Cosas de todos los días.


  —Mi chico no era un matón. Yo siempre le había dicho: si te dan dos piénsatelo antes de dar tú una porque puedes recibir otras dos. Además, ¿qué hacían en el parque a aquellas horas de la madrugada?


  —Vaya usted a saber. Igual salieron a dar una vuelta.


  —¿La noche de bodas?


  —Los jóvenes son imprevisibles.


  —Mi Joaquín no. Era un hombre hecho y derecho. Reposado. No hacía tonterías. Desde pequeño le eduqué recto.


  —En fin. Que usted no cree en la explicación policial.


  —No. Pero un día u otro se sabrá todo.


  —¿Qué explicación da usted?


  —Una venganza. A mí se me envidia mucho. El mundo de la construcción es una selva y como en las selvas hay que abrirse camino por él a machetazo limpio.


  —Para vengarse de usted matan a su chico.


  —Eso es.


  —Muy rural.


  —No lo crea. Las grandes salvajadas las he visto en la ciudad, no en el pueblo.


  —¿Y por parte de la novia? ¿La familia?


  —Gente sin carácter. No tienen donde caerse muertos. Me parece que tienen una parada de frutas en el mercado del Ninot. Qué lástima de chica.


  En las fotos no sale bien. Pero al natural era una preciosidad.


  —¿Respalda usted la petición de su mujer? ¿Me hago cargo del caso? No quisiera hacerle tirar el dinero.


  —Nunca lo he tirado. Pero ¿para qué me sirve el que tengo ahora que Joaquín ya no está? No se trata de eso, es que me sabe mal remover más toda esta mierda. Además mi hijo no volverá a la vida por mucho que hagamos.


  —Quiero que investigue. Si tú no lo pagas lo pagaré yo.


  Es ella la que ha alzado su insignificante aunque decidida voz por encima del corpachón de su marido. Ni siquiera se vuelve para mirarla. Se inclina hacia Carvalho, como abatido por la contundencia de la voz de su mujer y cabecea afirmativamente.


  —Sea, mujer. Lo que tú quieras.


  Si Joaquín Tauste se había hecho a sí mismo y a su hijo de un pedazo de su propio barro, igual podía decirse de su casa construida en un municipio adosado a Barcelona. Un chalet cubierto de pizarra a la espera de posibles nevadas alpinas y bajo las cejas altas de la pizarra, todo un muestrario de los materiales más nobles y más caros puestos a disposición de un constructor con derecho a descuento. Y si por fuera la casa parecía un catálogo de materiales para constructores ricos, por dentro parecía decorada por el escenógrafo de pesadillas suntuosas de Hollywood. El matrimonio Tauste practicaba una política de puertas abiertas y Carvalho deambuló por el piso apoderándose de todos los detalles de aquella ingenua magnificencia. La mujer desapareció en cuanto vio a Carvalho seguro de la situación y el hombre le siguió a todas partes como una sombra ofrecida más que como un vigilante de propiedades en peligro.


  —¿Hubo algún incidente en la vida de su hijo? Todo lo que pueda recordar puede ser provechoso. Una pelea. Un odio, aunque fuera antiguo. Incluso infantil.


  —Nada serio.


  —Incluso lo menos serio que recuerde.


  —No. No se me ocurre. La vida de mi hijo siempre fue transparente.


  Transparente y de primera calidad.


  —¿La habitación de su hijo?


  —Arriba.


  Una escalera por la que podría bajar Olivia de Havilland con los vestidos largos acampanados por el polisón y una mano suavemente contenedora del posible vuelo de la pamela almidonada. Y arriba un distribuidor amplio que le conduce a los dormitorios. El de la víctima es un ámbito de transición entre la adolescencia y la madurez: un póster del Rally de Montecarlo y un desnudo suficiente de Bo Derek, copas de plata en una vitrina de museo egiptológico junto a un futbolín de antigua sala pública de futbolines.


  —¿Esas copas? ¿Era un deportista?


  —Normal. Las copas se las compré yo desde que era niño. Cuando me daba una gran satisfacción, en los estudios o en lo que fuera, le compraba una copa.


  —¿Y se la grababa?


  —Algunas veces sí. Venga. Lea. «A Joaquín Tauste en homenaje por haber aprobado la reválida de cuarto. Adelante».


  —Adelante.


  —Sí, fue un detalle para estimularle. El grabador era un buen amigo mío. Mire, la que le regalé cuando superó la reválida de grado superior.


  La copa, naturalmente, era más grande. Carvalho se decidió a buscar objetos realmente personales del muerto, temeroso de que hasta el aire que respiraba hubiera sido puesto allí por aquel padre total. La madre de Joaquín reaparece al fondo, sentada ante la mesa del comedor, ausente o sin voluntad de intervenir en todo lo que ocurre a su alrededor. Carvalho le lanza una mirada a través de dos puertas abiertas, mientras él prosigue el examen del cuarto de soltero del muerto. Un póster de Ángel Nieto en la pared. Una señal municipal de prohibido aparcar. Una colección de elefantes sobre una repisa. Tres libros: La tercera ola, Emmanuelle, Los mares del Sur. En los cajones de cartón de tabaco rubio emboquillado, un cortaúñas con etiquetas de puros, postales escritas que Carvalho ojea sin demasiadas ganas. Traje por traje. Un smoking. Un billetero. Un portatarjetas de crédito y entre las tarjetas pases privados para clubs. Regine, Up and Down, Rivelino’s… Carvalho cabecea sorprendido.


  —Caray con Joaquinito.


  Y de todas las tarjetas selecciona una: Club Lion y se la mete en el bolsillo de la chaqueta. En otra pared un mapa. Planisphere Decorativ y muchas banderitas pinchando los lugares más inesperados de la tierra, por ejemplo Bakú en la Unión Soviética o Mazatlán en México. Carvalho se ensimisma a partir de la contemplación del mapa. Lanza la mirada por las puertas abiertas y la vieja sigue allí, alelada sin cambiar de postura. Va hacia ella. Su presencia no le hace cambiar de actitud.


  —Ese mapa lleno de banderitas. ¿Sabe usted por qué?


  —Desde pequeño se dedicó a marcar los sitios que le atraían. A veces estaba estudiando yo que sé, cualquier cosa y de pronto corría al mapa y clavaba una banderita.


  Era el hombre el que había hablado. De pie en la penumbra apoyado contra la pared. Como presenciando o respaldando el dolor de la mujer.


  Cada generación tiene un sentido diferente de la solvencia y por lo tanto una estética de la solvencia. Los bancos de la generación anterior habían tratado de sacramentalizar el dinero mediante la ayuda de arquitectos neoclásicos y escultores de la misma tendencia que habían esculpido sobre sus carnes grises de piedra la musculatura del trabajo que nutre de dinero las arcas bancarias. La masificación del ahorro había propiciado pequeños bancos funcionales de barrio, a ser posible de esquina con chaflán para permitir un fugaz aparcamiento y una rápida operación consistente inevitablemente en ingresar o retirar dinero. Pero a pesar de esa funcionalidad, siempre un detalle suntuario avisaba al cliente de que no estaba en territorio baladí, sino en el templo de su propia seguridad económica. En esta sucursal de una pequeña ciudad extrabarcelonesa, el símbolo de la prosperidad primitiva es una carabela de bronce sobre olas igualmente de bronce, sin que Carvalho se proponga adivinar el estricto sentido del mensaje: su dinero navega hacia buen puerto, o bien éste es un banco de piraterías legitimadas o bien una paráfrasis visual de vivir no es necesario, navegar sí, es decir, vivir no es necesario, invertir sí. Timbres de seguridad, un guardia jurado con la obligación ritual de descubrir rasgos de atracador en el más insospechado presunto cliente y empleados víctimas del lógico pesimismo de víctimas de dos atracos regularizados al año, probablemente cometidos por asaltantes abonados a un conocimiento repetido de la misma sucursal bancaria.


  —El director.


  —¿De qué se trata? Yo soy el apoderado en funciones.


  —Quiero hablar con el director. Aunque sea el director en funciones.


  Y dejó entrever el carnet de investigador privado. El director de la sucursal bancaria salió a recibirle y lo primero que le dijo fue:


  —Supongo que no se habrá pregonado en voz alta que es investigador privado.


  —No.


  —Menos mal. Imagínese. La policía ha entrado y salido durante una semana y ahora un investigador privado. Ahora. En tiempos tan difíciles. Estas cosas corren y bastante trabajo tenemos con aguantar la sucursal en este barrio.


  Aparentaba sesenta años pero debía tener cuarenta o a la inversa: tenía cuarenta pero aparentaba tener sesenta.


  —Quién le va a negar algo a don Joaquín y luego tratándose de su pobre hijo.


  —¿Don Joaquín es cliente de esta sucursal?


  —En efecto. Uno de los primeros y uno de los más sólidos. No es que… en fin. Sólo puedo decirle que es uno de esos clientes que nunca dan disgustos.


  —El hijo entró aquí por su padre.


  —Sí.


  —¿Competente?


  —No tenía más remedio.


  Reía mientras planeaba con los dedos sobre su propia mesa buscando algo que o bien no sabía qué era o dónde estaba.


  —Vamos a ver. He metido el tabaco en…


  —Mientras trabajo no fumo.


  —Yo no fumo nunca. Tengo el tabaco para los clientes. Pero nunca lo encuentro.


  —¿Por qué no tenía más remedio que ser competente?


  —Por la vigilancia de su padre. No era una vigilancia déspota. Sino cariñosa. Un poco humillante, vamos, para mí habría sido humillante. Por ejemplo, hace diez años el chico entró aquí y el primer día se presentó el padre al segundo de abrir la sucursal e hizo un depósito muy fuerte para celebrarlo. ¿Comprende? El chico tenía otra sensibilidad. Estudió Económicas. Frecuentó otros ambientes. Pero aquí, hasta que consiguió el cargo de apoderado, siempre fue el hijo de don Joaquín.


  —Ninguna anomalía.


  —Ninguna.


  Pero los ojos del director habían pestañeado con demasiada rapidez.


  —Presiento que algo no iba bien. Hasta la Luna tiene manchas.


  —Bien. Poca cosa. De vez en cuando tenía reacciones violentas. Incluso agresivas. Hace años tuvimos que separarle de un compañero al que estaba machacando.


  —¿Tan fuerte era?


  —Fortísimo. Un karateka de primera.


  —¿Karateka?


  —De primera.


  El guardia jurado pone una mano de plomo sobre el hombro de Carvalho.


  —¿Estoy detenido?


  —Muy gracioso. No. Todavía no. Pero fíjese en esa mujer que está ahí fuera tratando de ver dentro. ¿Va con usted?


  —No.


  La mujer puede estar cerca de los cuarenta años. Marchita belleza, acentuada la decadencia por unos ojos febriles y la voluntad de pegar la gabardina al cuerpo, de cerrar el cuello con las manos para que no se escape el calor. Ha visto la salida de Carvalho del banco y le sigue tratando de no ser vista. Al llegar a una esquina se para y se apoya en la pared. Suda. Cierra los ojos, pero los abre en seguida para que Carvalho no se le escape y está a punto de ocurrir porque el semáforo se ha puesto ámbar y Carvalho ya ha llegado a la otra acera. La mujer se lanza a la calzada y precipita sus pasos.


  Aunque ratifiquen su elección las revistas especializadas para gourmets y glotones en general, algo tan poderoso como el instinto es lo que guía una y otra vez a Carvalho hacia Casa Leopoldo, un restaurante con apellidos nobles situado a las puertas del barrio chino barcelonés. Instinto y memoria. Instinto de paladar realizado y memoria del paladar imaginario, cuando Casa Leopoldo era la Meca gastronómica de un barrio sin otros puntos cardinales gastronómicos que las aventuras de hambres y saciedades de los personajes de las publicaciones infantiles de posguerra. Era uno de los territorios escogidos para citas con personajes sensibles al placer de comer y beber, predispuestos a sorprenderse ante la opulencia de las bandejas de pescados y mariscos que ofrecía Germán a una clientela tan adicta como entregada a su inspiración de maître, heredero de una tradición restauradora y uno de los catalanes más expertos en cante hondo y tauromaquia. Germán sabía que Carvalho le dejaría hacer y daba en la cocina órdenes a la medida del comensal: angulas con jamón de pato, sepias salteadas, cigalas, pescadito frito, toda la marisquería a su alcance y por si el apetito no se saciaba, Germán ya le tenía echado el ojo a un pescado fresco para cuatro que a buen seguro iría a parar a los estómagos de Carvalho y su único invitado. ¿Quién será hoy? Germán ofrece a Carvalho un blanco del Penedés que sabe de su agrado, pero el detective lleva escrito en la intención y el deseo el nombre del Waltrau de Torres y lo pide.


  —¿Te parece bien el Waltrau?


  El otro comensal tiene una confianza tan ciega como debida.


  —En estos asuntos tú dispones. ¿Por qué me preguntabas? Ah, sí. ¿Club Lion? Ni idea.


  Sobre la mesa de Casa Leopoldo han ido poniendo la ensalada, el pan tostado con tomate y ahora dejan una bandeja con angulas y jamón de pato.


  —No lo había probado nunca.


  El acompañante de Carvalho viste como un ejecutivo agresivo y se sorprende cuando dejan sobre la mesa otra bandeja llena de pescadito frito.


  —Esto para empezar.


  —Pues empezamos bien. Yo ya sabía que una comida contigo puede ser un acontecimiento.


  —¿Qué tal el negocio?


  —La publicidad está muy mal. Todo se lo come la televisión y cuatro grandes que tienen sus agencias preferidas.


  —La vuestra es una de ellas.


  —Sí. Pero cada vez dependes de menos anunciantes y eso es peligroso. Club Lion. No he oído hablar de él, pero puedo hacerte una gestión en el gobierno civil por si está registrado.


  —¿No todos están registrados?


  —Claro que no. Han salido clubs clandestinos que se dedican al juego o a lo que sea y no van a registrarse al gobierno civil. Nacen, hacen lo que tengan que hacer y desaparecen cuanto antes. ¿Recuerdas la moda aquella de hace unos años? El juego de la pirámide. De hecho muchas casas particulares se convirtieron en clubs provisionales.


  El silencio, la gravedad de comer bien, la serenidad de que el próximo plato estará a la altura de los anteriores. Pequeñas sepias, gambas, cigalilla.


  —Oye, que esta tarde he de trabajar.


  —Son alimentos ligeros, de buena digestión. ¿Es fácil para un hombre de las características del que te he descrito conseguir tarjetas para clubs privados o salas de fiestas de prestigio?


  —Me has dicho que era un alto empleado bancario. Tal vez esas entidades negocien con su banco.


  —No encaja con el personaje.


  Carvalho le tendió una foto.


  —Pues te diré que no es una cara desconocida. Yo le tengo visto. ¿Más aún?


  El dueño del restaurante les está ofreciendo una dorada para dos, abierta, a la parrilla y luego horneada suavemente, jugosa, Carvalho no le quita el ojo de encima, como preguntándole.


  —Piensa que vamos hacia una catástrofe alimentaria. Todo lo que puedas comer hoy no lo dejes para mañana.


  —También puede ser un club gastronómico.


  —¿El club Lion?


  —Últimamente han aparecido asociaciones similares a las peñas gastronómicas vascas. Se asocian un grupo de amigos, alquilan un local, ponen unos fogones fenomenales, una buena bodega y a guisar.


  —Esta ciudad se civiliza.


  —El otro día pusieron una película en la televisión que me dio que pensar. Se titulaba Tal como éramos. ¿La viste, Pepe?


  —No.


  —Es una película sobre una pareja de universitarios americanos, desde los años treinta hasta ahora. Desde las luchas a favor de la República española hasta la crisis del espíritu del sesenta y ocho. Él es de los tibios que se acomodan y ella en cambio siempre milita en las causas perdidas. ¿No te dice nada eso?


  —De momento no.


  —Cada vez que estoy bien, que soy feliz a costa de cosas así, comer bien, sentirme rodeado de seguridad y satisfacción pienso en eso, en tal como éramos. ¿Tú te habrías imaginado alguna vez satisfecho, tal como lo estás ahora después de una comida espléndida? Me parece que gastamos todos los sueños de nuestra juventud preparando el asalto al palacio de Invierno y finalmente hemos de admitir que están mucho mejor las angulas con jamón de pato.


  —Todas las comparaciones son odiosas.


  —Unas son más odiosas que otras. ¿Te acuerdas de mí cuando era un héroe universitario torturado por la policía franquista? O de ti cuando eras más o menos lo mismo.


  —Tú siempre fuiste más héroe y más torturado.


  —Tal vez por eso el cambio sea mayor. Yo así lo siento. Aunque aún vibro ante las viejas promesas que nos hacíamos y aún tengo una tendencia a rechazar el poder, como si el poder fuera siempre intrínsecamente perverso. No hace muchos días leí una frase de un escritor más o menos de nuestra edad, algo más joven, Eduardo Mendoza. ¿Has leído algo de él?


  —No leo ni los folletos de propaganda que me meten en el buzón.


  —Pues Mendoza decía: Entre los sueños de nuestra generación no figuraba el del poder. ¿De qué te ríes?


  —Nadie lo diría.


  —Sí. Es cierto. Todos tenemos poder y defendemos esa parcela de poder.


  —Yo no tengo poder.


  —Todo el mundo tiene algo de poder y lo ejerce. Alguien depende de ti. Tú eres el poder. Pero claro el poder poder es otra cosa. ¿Cuántos amigos, viejos compañeros, son ahora gobernadores, alcaldes, incluso ministros?


  —Tenía pocos amigos y no llevo la cuenta de sus progresos.


  —No te hagas el desganado.


  Ahora me enseñará la foto de los niños, la del chalet, la del yate de ocho metros, la del viaje a Egipto en el embarcadero del hotel de Asuán, el mismo que sale en Muerte en el Nilo.


  —Por cierto. ¿Has visto Muerte en el Nilo?


  —No.


  Hay satisfacción promesa de sorpresa en el gesto del otro cuando echa mano a la cartera y selecciona las principales fotografías que atesora. Carvalho se aviene a la historia del Nilo, pero en cuanto las fotos se vuelven más privadas, familiares, pretexta una precipitación de la memoria, a propósito de fotografías… y cuela entre el álbum nostálgico de su compañero la foto de Joaquín Tauste.


  —¿Quién es éste?


  —La persona de la que te he hablado.


  —Ah.


  Se sabe obligado a decir algo pero toda su capacidad de razonar está pendiente del discurso interrumpido de su propia memoria. Carvalho le tolera las fotos de los chicos: el mayor ya ha ingresado en la facultad de económicas.


  —Es un jodido conservador. Como me descuide un poco va a votar por Pujol.


  Pero en el momento de la despedida, el ejecutivo le pide la foto del joven Joaquín.


  —Dámela. Nunca se sabe. Insisto en que me resulta una cara familiar.


  Carvalho se mete por la calle de San Olegario y sale a Conde del Asalto. Busca la Rambla y se dirige a su despacho. A pocos metros le sigue la misma mujer de la mañana. Parece más tranquila, como si le hubiera cogido el tranquillo a la persecución. Coincide en el mismo quiosco ramblero que Carvalho. Compra el detective el diario y ella la revista Lecturas por comprar alguna cosa. Se mete Carvalho en el bar donde Bromuro ejerce de limpiabotas y le pone el zapato ante sus narices con un simple buenas tardes de entrada.


  —¿Vas escopeteao?


  —Tengo prisa y necesito alguna información.


  Bromuro se mete los dedos en las orejas, finge escarbar y comenta:


  —Ya tengo las orejas limpias. Venga. Larga ya.


  —Clubs privados dedicados al juego.


  —Eso es de Diagonal para arriba.


  —Alguien los monta, los protege y luego los hace desaparecer.


  —Alguien. Pero de Diagonal para arriba. Te lo digo yo, Pepe. Eso no lo busques por aquí.


  —Pero te sonarán nombres de clubs y de personas. Por ejemplo club Lion.


  —Ni puñetera idea.


  —Joaquín Tauste.


  —En su casa le conocen.


  —Esta cara.


  Ladea el limpia la cabeza para ver mejor la fotografía.


  —La chiquilla tiene su cosa.


  —Él.


  —Un milhombres y nada más. No le he visto en mi vida. ¿A qué se dedica el mozo?


  —Se está pudriendo en el cementerio del Sudoeste.


  —No somos nadie. ¿Y ella?


  —También.


  —Accidente de coche.


  —Accidente de pistola. Les mataron de dos disparos.


  —Qué bordes, con lo riquísima que estaba la niña. Ay, Dios, Dios. Tan poco que nos has dado para tanto como necesitan ellas. Una vez conocí a un señor muy leído y escribido que tenía teorías para todo, Pepiño, y yo le expuse mi filosofía. Fíjese usted, le dije, lo mal hechas que están las cosas, para que luego vengan los curas a decir que el mundo está bien hecho. Una mujer aguanta veinte polvos seguidos y tan satisfecha y un hombre, si llega al quinto ya está para que lo subasten para hacer hamburguesas. ¿Es eso justo? Una tía tiene para muchos hombres. En cambio un hombre apenas si puede cubrir lo más justo y va que chuta. ¿Te has parado alguna vez a considerar esta cuestión? No. Y yo te diré por qué. Porque somos unos machistas.


  —¿Tú también, Bromuro?


  —¿Y por qué no? Yo soy un hombre contemporáneo, es decir de mi tiempo. Pues se lo dije así a aquel señor tan sabio y me dijo: Dios ha hecho a la mujer insaciable y al hombre limitado para que la tierra se pueble lo estrictamente necesario, ni más ni menos. ¿No te jode el científico? Los hay que todo lo ven positivo.


  La mujer está ahí, ora apoyada en uno de los arquitrabes de los soportales, ora fingiendo merodear entre la fauna de viejos soleados, niños novilleros, camellos de drogas blandas, duras, lentas y rápidas.


  Biscuter se toma a mal que Carvalho coma en restaurantes. Comer fuera de casa estropea el estómago, más tarde o más temprano se paga, jefe, vaya si se paga. ¿No nota usted mal aliento? ¿Me quiere enseñar la lengua, jefe? No, no le quería enseñar la lengua. Desde la cocinilla Biscuter recita en voz alta el menú que podía haber preparado si Carvalho confiara más en él que en los restaurantes. Y además cuestan un dineral. Una vez al año, bueno, en una fiesta señalada, por ejemplo, el día de fiesta mayor o el día del santo.


  —¿Cuánto tiempo hace que no celebra usted su santo, jefe?


  —Mis padres eran ateos.


  —¿Y el cumpleaños?


  —No cumplo años desde mil novecientos sesenta y tres.


  La salmodia de Biscuter es un paisaje sonoro de fondo que necesita y le relaja la obsesión por el caso Tauste. Carvalho medita en la penumbra de su despacho. Una historia obvia complicada por el deseo de una madre de continuar poseyendo a su hijo más allá de la muerte.


  —Ni después de muerto te has liberado de la protección de tus padres.


  El diálogo entre Carvalho y la fotografía es imposible y suena el teléfono para romper el clímax de impotencia que empezaba a envolver a Carvalho.


  —Oye, soy Pacho Rodés. No me habías dicho nada de la doble vida de tu amigo.


  —¿De qué amigo?


  —Del que me diste la fotografía mientras comíamos.


  —¿Joaquín Tauste?


  —Joaquín Tauste, sí, más conocido por Toni. Me he tomado la molestia de consultar con el gobierno civil por lo del club Lion y en efecto, fue un club clandestino que apareció y desapareció la primavera pasada. En cuanto al Joaquín pues hay tela marinera. No me han querido decir nada, pero hay tela marinera.


  —¿No será el padre?


  —No. El hijo. Y lío por todo lo alto. Tanto que no me han querido decir nada. Oye, he tenido que dar tu nombre y explicar un poco cómo había ido la cosa. ¿Te importa?


  —Qué le vamos a hacer. Voy a tener la policía encima. Pero eso iba a suceder en un momento dado. ¿Cogieron a alguien relacionado con el club Lion?


  —A un argentino llamado Montalbetti. Fue él quien pagó los platos rotos. Está en la Modelo o ha estado hasta hace poco. Pero si aún está no será por mucho tiempo. Detrás de él hay gente de postín.


  —¿Joaquín Tauste hijo tiene antecedentes?


  —Penales no. Ni siquiera ficha policial como detenido, pero tienen su historial al completo y el gobernador me ha dicho textualmente, repito, textualmente: una buena pieza ese Tauste. Una buena pieza ese Tauste y usted don Joaquín sin enterarse o quizá enterado y ciego ante la evidencia de que ni la vida ni los hijos son como los esperábamos.


  —¿Te gustaría tener un hijo, Biscuter?


  —Mucho, jefe. Y si quiere que le diga la verdad, no sé si lo tengo o no lo tengo.


  Ha reaparecido el fetillo para respaldar con su cuerpo canijo y su respiración de asmático la historia que promete su silencio convocador de expectaciones. Carvalho ha unido las manos y ha entregado su espalda al respaldo del sillón, es la señal de que está predispuesto a escuchar.


  —Pues una vez tuve una novia en Andorra, jefe, poco antes de que usted me conociera en la cárcel de Lérida. Yo trabajaba de mozo de compras en la cocina de un hotel de Andorra y nunca me faltaban mil pesetas en la cartera. Joven y con dinero, imagínese, jefe. Ella era una pinche y lo que son las cosas, pues un día sí y otro también. Yo soy muy ardoroso jefe, me ponen una mujer por delante y me ciego. No soy lo que aparento, porque tengo así este aspecto débil y me toman por maricón o por un figa flor. ¿Recuerda usted el día en que aquel cocinero gordo de la cárcel de Lérida se me quería tirar?


  —Félix, el abortero.


  —Ya me la veía dentro, jefe. Porque colaboraba Antonio el Cachas Negras. ¿Se acuerda de aquel tío, jefe? A aquél le daba igual donde la metía con tal de que estuviera caliente. Pues con aquella chica hubo sus más y sus menos y ella quería que me casara y me dijo que le faltaba la regla. Yo ya me vi atado y aquel fin de semana pispé un Gordini y me fui de putas a Seo de Urgel. Me cogieron una vez más y así perdí de vista a la chica y a lo que pudo venir. No crea. Muchas veces pienso en todo aquello y tal vez me equivocara. ¿Usted qué cree?


  —Un día te encontrarás a un mocetón que se echará en tus brazos y te dirá: ¡papá!


  —Si es mocetón no será hijo mío, seguro, porque ella era tan bajita que no llegaba ni a la fregadera.


  La historia ha dado de sí todo lo esperable y Carvalho se descubre urgido de volver al encuentro con Bromuro para pasarle la nueva información que ha recibido. Desciende a las Ramblas y lo busca en los lugares donde suele cazar, de tarde en tarde, un par de zapatos.


  Los zapatos habían anochecido y con ellos, Bromuro. Tampoco estaba encazallándose en el chiringuito de la entrada del Arco del Teatro, por lo que Carvalho dedujo que para Bromuro había llegado la hora de la cena, al pie de cualquier mostrador de cualquier bar de la zona, siempre dentro del microclima de fritangas del que Bromuro dependía aunque lo detestara. Lo encontró a la tercera, en la situación mixta de limpiarle los zapatos al dueño del bar e ir picando pedacitos de sepia en salsa de un platillo blanco. Guiñó el ojo a Carvalho y siguió trabajando con ganas y comiendo a desgana mientras interrogaba al dueño sobre los ingredientes de la salsa.


  —¿No me habrás puesto nada químico, verdad Moncho?


  —¿Pero qué química quieres que ponga en la sepia con salsa, leche?


  —Me gusta comer poca cosa pero de confianza. ¿Te he limpiado mal los zapatos, Pepiño?


  Bromuro miraba hacia Carvalho que de nuevo había dejado caer su zapato sobre su caja de limpieza en cuanto retiró Moncho sus botos cortos.


  —Hemos de seguir hablando. Olvídate del nombre que te he dado antes. ¿Qué te sugiere un tal Montalbetti?


  —Un sudaca retorcido. Metido en lo de las chicas del relax, ya sabes, masaje thais, francés, griego.


  —Está en la sombra.


  —Ya ha salido. Cuidado con él, Pepe. No es trigo limpio. Entra y sale con paquetes gordos. En mis tiempos eso tenía un nombre.


  Se lleva dos dedos Bromuro a los labios y con ellos se tira de la lengua.


  —¿Te suena el nombre de un tal Toni asociado al de Montalbetti?


  —A cualquiera le suena el nombre Toni. Parece nombre de peluquero. Pero el peligroso no era Montalbetti sino el Arquímedes. Le llaman así no sé por qué. Dicen que es griego de origen, vete tú a saber. Ése dirige todo el chanchullo del juego clandestino y de la prostitución de anuncio. Ya sabes: viuda catalana se ofrece a caballero con posibles o bien alemana de seiscientos quilos, una tormenta de carne a tu disposición.


  —¿También entra y sale?


  —No, ése no se mueve. Necesitarían una grúa. El que entra y sale es Montalbetti. A Arquímedes le encontrarás siempre por la plaza Calvo Sotelo. Vive por allí y no puede moverse más allá de doscientos metros. Es como una ballena.


  Con la maestría que da el hábito, Carvalho mete un billete de mil pesetas en el bolsillo del chaleco del limpiabotas.


  —Va de verde, Pepiño, eso es buena señal. Te van bien los negocios.


  —Si dirige el juego clandestino y lo que cuelga quiere decir que le dejan hacer.


  —Le dejan hacer y a cambio pues mantiene el tinglado dentro de ciertos límites y no se desmandan los hampones. Ya sabes que a veces las cosas funcionan así.


  Recobra Carvalho las Ramblas en el momento en que decantan su fisonomía sur hacia el reino de las nocturnas aves de la trata de carne y droga. Es la hora en que están a punto de cerrar los puestos de pescado fresco de la Boquería y Carvalho remonta el boulevard en busca de una lubina que quiere hornear al hinojo para invitar a cenar al día siguiente al gestor Fuster, su vecino de Vallvidrera. Fuster le ha prometido una partida de trufas de Villores y hay que estar al trueque. Lanza una ojeada maquinal sobre el portal de la casa donde tiene el despacho y vuelve a ver a la mujer tanteando una decisión que de un momento a otro va a tomar. Aún no le parece madura para lo que espera y entre abordarla o ir hacia la Boquería escoge la ruta de la lubina. Luego ante la oferta de las bandejas de mimbre se quedará sin intenciones concretas: una hermosura de peces de roca le propone la tentación de un caldo de pescado para un arroz a banda o un caldero. Opone a la vacilación una de las afirmaciones más caras a Charo: la mejor intención es la primera. Y se decanta hacia la lubina, pero luego, cuando ya ha pagado piensa que la semana es larga y compra un quilo de pescado de roca. Lubina mañana. Caldero pasado mañana y así hasta que la muerte nos separe.


  La mujer ha sido sorprendida en el momento de atravesar ante la puerta del salón de fiestas Panam’s. El hombre delgado y moreno la coge por un brazo.


  —¿Qué haces aquí? ¿Qué se te ha perdido por aquí?


  —Voy por donde quiero ¿no?


  —No te pongas así. Si es curiosidad. Te hemos visto rondar por aquí varios días. ¿Qué se te ha perdido?


  La mujer se suelta de un impulso y echa a correr. Se zambulle en el portal de la escalera que lleva al despacho de Carvalho y llama con los nudillos sobre la puerta de cristal biselado.


  —Ya va. Ya va.


  Biscuter le abre.


  —¡Déjeme entrar, por favor, me persiguen!


  —El jefe no está.


  —Se lo ruego. Déjeme entrar.


  Biscuter sale al descansillo y se asoma a la escalera.


  —Aquí no hay nadie. Oiga. No se puede entrar.


  Pero la mujer ya está dentro del despacho y se ha dejado caer en la primera silla que ha encontrado, permanece anhelante y con los ojos cerrados. Como si quisiera escuchar los latidos de su propio corazón. Se sienta y Biscuter hace lo propio en otra silla. Se estudian desde diferentes cansancios. A ella le vence una larga peregrinación huida, a él la soporífera penumbra que responde a la política de ahorro con la que vela por el porvenir de Carvalho. Primero se durmió ella, sin derrumbarse por una secreta tensión de esqueleto amenazado. Luego fue Biscuter quien empezó a dar cabezadas hasta que el cerebro se le hizo un adoquín, aunque desde un remoto fondo la conciencia le mandara mensajes de vela. Cuando Carvalho entró en el despacho con las manos llenas de peces tardó en descubrir a los distantes durmientes en aquel baño de sombras. Encendió la luz y fue como una señal imperiosa que movilizó el cuerpo de Biscuter como si estuviera conectado al circuito eléctrico y más lentamente el de la mujer en lucha contra un viejo cansancio. Carvalho dejó que Biscuter se resituara con los ojos desmesurados y se sentó en un sillón dejando sobre la mesa sus compras.


  —Mete esto en la nevera, Biscuter.


  Le obedece mecánicamente aunque sabe que antes debería darle una explicación. Pero no sabe cuál, ni por qué. Carvalho estudia el lento retorno de la mujer a su circunstancia.


  —No tengo el gusto de conocerla.


  Mientras tanto, Biscuter ha recuperado la lógica perdida e irrumpe gritón en la estancia.


  —Jefe, yo no la quería dejar entrar, pero se me coló.


  Carvalho contempla a la mujer que aún no parece recuperada del todo.


  —Es usted tenaz. Me viene siguiendo desde ayer y por fin se ha decidido a abordarme.


  —¿Se había dado cuenta?


  —Sigue usted muy mal.


  —Corro peligro. Quieren matarme.


  —Matar a alguien es más difícil de lo que la gente piensa.


  —Todo empezó después del asesinato de Toni y de su mujer.


  —¿Toni? Veo que usted le conocía por su nombre de guerra.


  —Para mí Toni siempre fue Toni. Nunca me interesó lo que había sido antes de que yo le encontrara.


  Deja que madure su decisión de hablar.


  —¿Ha comido algo?


  —No. Hace horas que no pruebo bocado. Días, quizá.


  —Biscuter, soluciona este problema. Una taza de caldo caliente y una tortilla rápida.


  —¿A las finas hierbas, jefe?


  —A lo que sea.


  —No tengo apetito.


  —No me fío de la gente que habla con el estómago vacío.


  Le diré que todo empezó gracias al padre de Toni. Yo había comprado un piso en la inmobiliaria en la que él era contratista y socio y había algo en el piso que no acababa de encajar con mis necesidades. El propio Joaquín vino a ver de qué se trataba y en seguida se dio cuenta de cuál era mi oficio. El mío y el de la amiga con la que compartía el piso. Empezó a liarse y a liarse y me propuso estrenar el piso. Lo estrenamos. Luego volvió varias veces. Con todo su corpachón y sus modales era un hombre dulce y un día me dijo:


  —Tengo un chaval, hijo mío, que hará grandes cosas, pero en esto de las mujeres le veo un poco parado. ¿Por qué no le echas una mano? Yo ya me las arreglaré para el encuentro.


  El chico no tenía nada de parado. Se rió de cuanto su padre había dicho de él.


  —Me trata como a un niño.


  —Dile que no eres un niño.


  —Prefiero que se lo digas tú.


  Era insaciable y despierto. Yo le abrí la perspectiva de una nueva vida. Le presenté a mis amigos. Traté de evitar otros encuentros pero fue imposible. Aprendía rápido y aquel mundo le fascinaba. Un mundo de jugadores, de personas que una noche tienen mucho y al día siguiente nada. Cuando quise darme cuenta ya era tarde y Toni, se hacía llamar Toni porque no le gustaba su nombre, ya estaba metido en líos con los grandes. Un día Arquímedes montó una fiesta en su finca de la costa y presentó a Toni como uno de sus más valiosos colaboradores. No pude aguantar más y le hice una escenita.


  —¿Sabes dónde te has metido?


  —Nenita, no me hables como si fueras mi padre. Déjame ser decente de día y puta de noche. Así vivo dos vidas.


  —Ésos te lo sacarán todo y luego te tirarán por ahí o te entregarán tranquilamente a la policía.


  —Sé cuidarme, nenita. No me marees.


  Toni debió comentar algo con Arquímedes porque desde aquel día me tuvieron entre ceja y ceja y empezaron mis dificultades. Una noche me cogieron entre dos y me dieron una paliza. Me dieron un golpe aquí en el hígado y perdí el conocimiento. Desperté en un hospital y aún ahora no me he recuperado del todo. Mis relaciones con Toni ya estaban rotas. Me enteré de su boda al mismo tiempo que de su muerte y a partir de entonces han empezado las amenazas, por teléfono, por escrito. Un día vino a verme el padre y me dijo que había algo raro en la muerte de su hijo. Con lo que me demostró que no sabía nada de su doble vida. Fue él quien me dijo que pensaba que su mujer había recurrido a un detective privado. Le seguí porque me daba miedo que se iniciaran las investigaciones y se tirara de la manta y los chicos de Arquímedes pudieran creer que era yo quien me había ido de la lengua. Siguiendo al viejo me llevó hacia usted. Ahora mismo acaban de asaltarme. Aquí abajo.


  El teléfono. Carvalho lo coge con desgana. Sonríe mientras va contestando con monosílabos. Cuelga.


  —Era la policía. Quiere hablar conmigo. A propósito, es extraño que la policía tolerara que Toni fuera de noche un aprendiz de gánster y de día apoderado de una sucursal bancaria.


  —Toni les hacía algunos favores.


  —¿Era informador?


  —Toni dirigió un pequeño grupo de mamporreros que había organizado a partir de un club de karate. Era muy aficionado al karate y su padre no lo sabía. Tal vez por eso era aficionado al karate.


  —¿Qué tiene que ver el grupo de mamporreros con la policía?


  —El grupo le permitió tener información de determinadas actividades de las grupos de extrema derecha…


  —Y Toni las pasaba a la policía. Caramba con Toni. Un crimen sin móvil aparente se transforma en un crimen que han podido cometer un buen puñado de contribuyentes. Empezando por el caballero Arquímedes y acabando por el último mamporrero ultra.


  —¡Me lo colgarán a mí! ¡Dirán que soy yo la que está removiendo todo esto! ¡Me matarán!


  Se había puesto en pie, histérica, golpeando el pecho de Carvalho. Un manotazo del detective le hizo volver la cabeza y siguió el movimiento para dejarse caer en la silla.


  —Ahora pensaremos en usted.


  El comisario Contreras dedicó a Carvalho la mirada de costumbre. Una mirada que quería decir: ¿Usted otra vez? ¿Quién le ha repartido juego? ¿Sabe que se las puede cargar con todo el equipo? Se pasó una mano por la cara y pareció olvidarse de Carvalho que permanecía displicentemente sentado en una silla ante su mesa. Por fin Contreras, recargadas las pilas de la paciencia, dijo:


  —Vamos a ver, vamos a ver, vamos a ver. Dudo que usted sea un hombre duro de mollera y sin embargo cuesta hacerle entender que determinados asuntos son cosa de la policía, de la po-li-cí-a y que meterse en ellos no sólo es peligroso, sino que es un delito. La policía dispone de unos instrumentos de investigación formidables, miles de funcionarios, computadoras, enlaces internacionales y usted es como un zapatero remendón al lado de todo eso. ¿Por qué no se dedica a lo suyo?


  —¿Se refiere usted a por qué no ejerzo de huelebraguetas?


  —No ponga en mis labios cosas que yo no he dicho. Muy bien. Las cartas boca arriba. El caso Tauste está resuelto. El asesino ha sido detenido.


  —Le felicito.


  —Déjese de felicitaciones y váyase a su casa a dormir.


  —¿Puede decirme quién es el asesino o he de enterarme mañana por el periódico?


  —Lo previsto, pero con mayor relación con el asesinado. Un examigo, un maniático dedicado, según él, a la sociología sexual. Vivía en una comuna en la Floresta y había tenido sus más y sus menos con el muerto a raíz de unas relaciones, en fin… El maniático está para que le encierren. De hecho le han encerrado más de una vez. Hay pruebas de que siguió a los recién casados el día de su marcha hacia el Monasterio de Piedra.


  —¿Qué pruebas?


  —Se detuvo a tomar algo en un bar de carretera y hasta el camarero le notó el nerviosismo.


  —¿Reconoce el crimen?


  —Casi.


  —¿Qué quiere decir casi?


  —De momento dice que no lo ha hecho, pero que no ha sido por falta de ganas.


  —No quisiera abusar de su amabilidad, ¿me permite una pregunta más, señor Contreras?


  —Adelante, si es la última por una larga temporada.


  —¿Era Joaquín Tauste confidente de ustedes? ¿Le dice algo el nombre de Toni vinculado a Arquímedes y a Montalbetti?


  El comisario puso cara de póquer.


  —Me parece que está usted mal informado.


  —¿Puedo marcharme?


  El comisario abrió el gesto, como ofreciendo a Carvalho todas las puertas de la Jefatura Superior de Policía. Cuando el detective ya tenía un pie más allá de la puerta, sonó la voz de Contreras.


  —No se meta más en este asunto. A veces por buscar una pescadilla se mete uno en un banco de tiburones.


  Inconfundible en su orondez desparramada por un sufrido sillón de mimbre, Arquímedes tomaba un vermut negro en la terraza de un bar de la plaza Calvo Sotelo, hoy Francesc Maciá. Abotonaba los párpados para dormitar, pero de vez en cuando los abría estudiando el mujerío que pasaba por el pasillo que quedaba entre las mesas de la terraza y las fachadas.


  —¿Arquímedes? ¿Señor Arquímedes?


  Los ojos del hombre se abrieron apenas como dos ranuras y vieron a un Carvalho ligeramente sonriente, casi amable. En una mesa cercana ha habido movimiento. Dos tipos se han levantado y avanzan hacia la mesa de Arquímedes. La manaza de Arquímedes impide el gesto de intervenir. De su garganta sale una voz afónica, como si la arrastrara por las tuberías antes de sacarla al exterior.


  —Usted dirá, joven.


  —Mi nombre es Carvalho, soy detective privado y quisiera cruzar dos palabras con usted.


  —Cruzar dos palabras. Por ejemplo: Gante y Poncho, cruzan en la ene. Ja. Ja. Ja.


  La carcajada puso un movimiento toda la geografía del cuerpo de Arquímedes.


  —Soy muy aficionado a los crucigramas. Siéntese Carvalho. Es un honor para mí recibir a un gran profesional.


  —¿Me conoce?


  —Su fama ha rebasado las fronteras de los barrios bajos y ha llegado a esta otra Barcelona, la del dinero y la luz. ¿En qué puedo servirle, hijo?


  —Estamos los dos interesados en saber qué le pasó exactamente a su colaborador Joaquín Tauste, más conocido por Toni.


  —In albis. No sé nada de eso. ¿Seguro que ese Tauste… —volvió a reírse— colaboraba conmigo? ¡Son tantos mis colaboradores!


  —Conociendo la doble vida del muchacho, el asesinato tiene todo el aspecto de un ajuste de cuentas.


  —Esto se pone interesante. Pero los ajustes de cuentas de este tipo se dirigen a alguien que puede escarmentar a un sector determinado. ¿Comprende? En cambio ese Tauste, por lo que he leído en la prensa y si es verdad que vivía una doble vida, fue asesinado junto a su joven esposa. ¿Qué sentido tiene ese asesinato como escarmiento? ¿Cómo escarmiento dirigido a quién?


  —Es decir, que usted no fue.


  La risa congestionó toda la piel visible del atildado Arquímedes.


  —Su impertinencia es entrañable. ¿Por qué no habla con el comisario Contreras? Él lleva el caso y ha comprendido perfectamente que yo, ni nadie relacionado conmigo, no he matado a ese chico. Entre Contreras y yo ha habido suficientes explicaciones y no tengo por qué dárselas a un desconocido.


  —Hace un momento me ha dicho que yo era conocidísimo.


  Los ojos del gran sapo se han cerrado. Su boca también. Pero se abre cuando Carvalho inicia el movimiento de levantarse.


  —Tiene usted una novia en situación irregular.


  —La palabra irregular es tan poco precisa.


  —Quiero decir que ejerce la prostitución por lo libre y eso es irregular.


  Se han vuelto a abrir los ojos de Arquímedes y su sonrisa.


  —Entiendo su advertencia.


  Arquímedes se encoge de hombros.


  —No soy de los que creen en la necesidad de controlarlo todo al cien por cien. Pero sepa que soy un hombre prudente que agradece la prudencia ajena y se muestra implacable con las imprudencias.


  De toda la conversación, Carvalho retiene la amenaza a Charo. Es su punto vulnerable y no es la primera vez que Charo ha pagado las consecuencias de sus investigaciones. Se mete en la primera cabina para darle un primer aviso. Que no salga. Que no abra la puerta a nadie hasta que él llegue y cuando sale de la cabina le espera un hombre musculado y moreno, pero con la languidez de un jugador italiano de billar de fantasía.


  —Carvalho.


  —Según.


  —Mi nombre es Montalbetti y me envía el señor Arquímedes.


  Carvalho mira alrededor. Le rodea un círculo informal de cinco matones disfrazados de gánsters postmodernos con sombreros de Indiana Jones y trajes de Adolfo Domínguez.


  —¿Y ésos forman parte del orfeón?


  —Pueden formar parte. El señor Arquímedes me pone a su disposición para que le informe sobre cuanto quiera saber sobre Toni.


  Carvalho sospecha que le entretienen mientras van a por Charo y aparta a Montalbetti con el codo.


  —Tengo prisa. Me espera el dentista.


  —Ha puesto una mala excusa, una excusa peligrosa. Igual no necesita ir por hoy al dentista.


  —¿Por qué no amenazas a tu padre, bocazas?


  Las solapas de Montalbetti responden a la consigna general de su vestuario: la arruga es bella, pero sus compañeros de expedición no están de acuerdo con la agresividad de Carvalho y estrechan el cerco.


  —No es sitio para dejarte como te mereces, pero ya nos veremos las caras, Carvalho. Mete la nariz en el cono de tu puta y no en los asuntos de Arquímedes o lo vais a pasar mal.


  Suelta las solapas que vuelven lentamente a sus arrugas originales y se mete en el primer taxi que le hace caso. Abandona el coche a su refugio de parking y durante el trayecto hasta la casa de Charo se complica mentalmente el proceso para recuperarlo, como si se inventara una preocupación innecesaria y grotesca. Charo lleva toda la cabeza llena de rulos y contesta con dos ya voy, ya voy algo irritados a la impaciencia del timbre. Se abre la puerta y aparece Carvalho. Sin decir nada se mete en el apartamento y le dice por señas que cierre la puerta.


  —Haz las maletas y desaparece una semana.


  —Pero bueno. ¿Qué te has creído? Nos vemos de lunes a viernes y ahora me vienes con éstas.


  —Charo, no te lo tomes por la tremenda. No hay más remedio. Estoy metido en un asunto sucio y puede salpicarte. Anda por medio el capo de la prostitución organizada y me ha mencionado tu nombre como si tal cosa, pero recordándome que tú ejerces por tu cuenta.


  —O sea que yo he de recibir las consecuencias de los líos del señorito, que se acuerda de una cuando le pasa por donde le pasa.


  —Los discursos me los harás luego. Ahora mismo. Vete.


  —Mira cómo estoy.


  Se señala los rulos.


  —Coge lo que te quepa en una bolsa de mano y sin prisas sales y coges un taxi. Lo cambias donde te parezca. Coges otro y te vas al teatro Griego de Montjuïc. En la puerta te esperará Biscuter con mi coche y te llevará a un balneario de Caldes de Montbui.


  —¿A un balneario yo? ¿A santo de qué?


  —El hígado. Siempre te quejas del hígado.


  —Pero tú… tú estás loco…


  Carvalho le besa los labios al pasar, gana la puerta y dice:


  —Biscuter te espera dentro de una hora.


  Charo se ha quedado con la boca abierta, mira alrededor para comprobar que está viviendo una situación real, luego se indigna y tira el peine contra la puerta que Carvalho ha dejado abierta. Lo piensa mejor, corre hacia la puerta y la cierra. Y además pone todos los cerrojos de seguridad.


  Biscuter se ha preparado para situaciones de emergencia, sobre todo de crisis económica y persecución de la policía contra su patrón. Pero nunca se le había ocurrido la posibilidad de ser desplazado de su camastro por una mujer perseguida por oscuros temores. Pero allí está, Nanny recuperándose de vigilias y Biscuter con los huesos doloridos por toda una noche sin más aislante del suelo que una vieja manta de algodón.


  —Tú sube a dormir a Vallvidrera.


  —¿Y quién vigila a la chica, jefe? Mi deber es permanecer junto al peligro en las horas difíciles.


  —Cumple con tu deber, entonces.


  Reasume su esqueleto maltratado para preparar un conato de desayuno que Carvalho frustra irrumpiendo en el despacho, despertando a Nanny, permitiéndole un rápido aseo y llevándosela sin atender las razones dietéticas de Biscuter.


  —No se puede empezar el día con el estómago vacío.


  —Es una manera como otra de empezarlo.


  Y Carvalho pasea a Nanny por la Barcelona más populosa y céntrica, le permite un desayuno en un tradicional bar al que acude todo el funcionariado del Ayuntamiento y la Generalitat, con la tranquilidad de quien está enseñando la ciudad a una forastera recién llegada.


  —¿Por qué está tan nerviosa?


  Nanny se encoge de hombros pero no deja de mirar a cuantos les rodean en el bar.


  —Me parece una mala idea esta exhibición pública. Nos hemos paseado por toda Barcelona. Quizá estoy loca, pero tengo miedo. Me siento perseguida.


  —Es posible. En cualquier caso me he permitido urdir un plan que puede dar resultado. Alquilamos dos pisos vecinos. Ya los tengo localizados. Mientras dure la investigación usted vive en el de abajo y yo en el de arriba. Eso le dará seguridad.


  Los ojos de la mujer se han llenado de lágrimas.


  —¿Por qué hace esto por mí?


  —Lo hago por mí. Bastantes preocupaciones tengo para tener que cargar además con usted. De esta manera la tengo bajo control y tranquila.


  Caminan por la calle. Carvalho la coge por un brazo y ella le observa interrogativa y a continuación mira a derecha, a izquierda, detrás, delante.


  —Nos pueden ver.


  —No se asuste. Dentro de unas horas será la mujer invisible.


  —No sabe lo que daría por ser la mujer invisible.


  —Ahora cuanto más la vean, más segura estará.


  —Lo he escuchado en muchas películas y usted supongo que también: sé demasiado.


  —En efecto. Me suena.


  Orienta a la mujer por las calles del DistritoV que van en busca de los horizontes de las rondas y lanza miradas hacia atrás, como Pulgarcito lanzaba migas de pan para marcar la ruta de regreso. Se detiene ante una casa nueva que contrasta con el horizonte finisecular de las construcciones crecidas a la orilla del Ensanche, cerrando como una nueva muralla pequeñoburguesa la ciudad que se creía recién liberada de sus murallas históricas.


  —Es aquí.


  Curiosidad y recelo en los pasos con las piernas ligeramente abiertas de la mujer y una cierta resignación cuando se mete en el ascensor y se adentra en un proceso que no controla. Mira de vez en cuando a Carvalho como para recibir de él la seguridad de la que ella carece.


  —Me da la sensación de que me está metiendo en una trampa.


  —Hay quien paga por mis servicios. Yo le brindo protección gratis.


  A medida que los ojos de la mujer se apoderan del pequeño piso, parece conformarse con la nueva situación y hay incluso alegría en su actitud cuando descubre la pulcritud del cuarto de baño o la promesa de un sueño más reparador que el de la noche pasada en una suficiente cama de matrimonio en una habitación abierta a la perspectiva de las rondas.


  —Dormir, dormir, dormir. Si puedo dormir horas y horas todo lo veré diferente.


  —Y el piso ¿qué tal?


  Carvalho invita a Nanny al comentario. Un pequeño apartamento amueblado que ella ahora examina con satisfacción y relajamiento.


  —El mío está en el piso de arriba, exactamente sobre el suyo. Mire qué he comprado.


  Le entrega una barra metálica terminada en un gancho.


  —¿Qué es esto?


  —Es todo lo que he encontrado para lo que yo necesitaba. Es un bichero de barca, pero no vamos a navegar. Le permite utilizarlo así.


  Carvalho coge el bichero por un extremo y lo alza hacia el techo. Con el otro extremo del bichero da tres golpes en el techo.


  —Cualquier señal de alarma, cualquier inquietud que usted tenga y pum, pum, pum. Pepe Carvalho tardará un segundo en estar aquí. Pesa poco. Es de aluminio.


  Se lo tira y ella lo coge al vuelo.


  —¿Todo comprendido?


  —Todo.


  Carvalho da media vuelta para marcharse.


  —Espere.


  Ella le ha cogido las manos. Hay agradecimiento en su gesto. Lágrimas en sus ojos.


  —Muchas gracias.


  Alza los labios y los deja suavemente sobre los de Carvalho. Se miran. Vuelve a repetir el beso que se alarga. El tercero es un beso largo y profundo. A continuación Carvalho le desabotona la blusa, se la quita, saltan al espacio dos pechos veteranos pero exactos. Ella pide una tregua para cerrar los postigos, apenumbrar la estancia y recuperar entre las sombras la seguridad que le otorga la ambigüedad de su espléndida madurez desnuda. Los juegos sexuales se convierten fugazmente en juegos amorosos y hay ternura en la voz de la mujer que le pide protección, como la hay en los gestos de Carvalho que la acarician como si fuera una patria. Y luego se enfrentan a la impersonalidad del techo de una habitación transitoria y no se dicen nada, sabios y conscientes de que es fácil decir tonterías en todas las situaciones transitorias. Se adormila ella y Carvalho la contempla respetuoso con el pudor con el que las sombras maquillan la maceración del cuerpo femenino desnudo. Y cuando Nanny duerme con todas las consecuencias de un sueño antiguo y profundo, Carvalho sale de la cama sigilosamente, se viste tenso por la responsabilidad de no despertarla y le escribe una nota: «Te cierro por fuera porque estás dormida. Te dejo un juego de llaves y cuando te despiertes, cierra por dentro. No tardaré».


  Le urge una visita de inspección en el departamento de Charo. Vuelve a atravesar la geografía del DistritoV para llegar hasta la casa, construida en el espacio libre que la piqueta del triunfalismo especulador empezó a abrir en las carnes viejas de la parte de la ciudad más humillada y ofendida. Charo le ha hecho caso. «Me voy porque no quiero líos. Pero que sea la última vez que me complicas la vida. Te pasaré factura por todos los clientes que pierdo». Le mortificó o le alarmó que Charo le recordara los perjuicios económicos que le causaba dejar de ejercer la prostitución con sus clientes de teléfono. Lo cargará a la cuenta de los Tauste. Tenía a dos mujeres en vilo: la una como cebo por su voluntad y la otra a salvo de un peligro que él había condicionado. Charo le inspiraba preocupación, Nanny un cierto remordimiento que trató de aniquilar con una suficiente comida en el Pa i Trago al que acudió por el recuerdo de que era el día dedicado a la escudella i carn d’olla. Meditó ante la cazuela dividida en dos compartimentos, resultado formal de la adaptación de la alfarería a la metafísica de un plato doble: sopa de galets y el cocido de carnes, patatas, col y garbanzos. Cualquier cocido es el espectáculo de la abundancia y pertenece a la más atrevida memoria del hambre y de su hartazgo. Por eso Carvalho fue primitivamente feliz y salió a la calle con el cerebro despejado y los pasos seguros. Paseó por la ciudad. Sus recorridos habituales. Las Ramblas. La Boquería. El despacho. El periódico. Charla con Bromuro en el bar mientras le exagera la limpieza de los zapatos. Presiente que le siguen y, en efecto, una mano al final de un brazo que sale por una ventanilla de coche aguanta cigarrillo tras cigarrillo las idas y venidas de Carvalho. De hecho, Carvalho se tumba cara al techo en su nuevo apartamento y suena una llamada en la puerta. Mira por el chivato mientras contiene con una mano la pistola que lleva sobre el corazón. Es Nanny. Abre y aparece descalza, con un pijama ancho que da un mayor atractivo a lo que oculta.


  —No acordamos una llamada para hacer el amor.


  Dice ella. Sonríe y se infiltra entre los brazos de Carvalho.


  Es de noche. Carvalho se adormila con la luz encendida. Alguien ha abierto con un llavín la puerta de la escalera y sube sigilosamente, prescindiendo voluntariamente del ascensor que permanece estático, ofreciendo su reclamo iluminado. Los pasos del individuo van acercándose a la puerta de Nanny. Carvalho está definitivamente dormido en su apartamento. La mano del intruso ha sacado otra llave y la aplica sobre la cerradura del apartamento.


  Y abre. La puerta no hace ruido al girar sobre su eje. El hombre penetra en el recibidor. Al final se percibe una lucecita y a medida que el individuo se acerca aumenta Nanny dentro del pijama, sobre la cama, leyendo una revista a la luz de una lamparilla de mesa. Carvalho sigue dormido. Algo ha notado Nanny porque levanta la mirada y el terror se apodera de su rostro.


  —¿Tú?


  La mujer busca con los ojos el bichero. Está allí, junto a la mesilla, se lanza para cogerlo, pero en la mano del hombre ha aparecido una pistola.


  —Quieta.


  Nanny insiste en el movimiento, derriba la lamparilla, se rompe, se hace la oscuridad, ha cogido el bichero pero ya tiene encima el cuerpo del invasor; es un cuerpo fuerte que plantea una batalla desigual, el hombre abofetea a Nanny entre jadeos, ella consigue saltar de la cama con el bichero en la mano y da tres golpes en el techo, el otro se le echa encima y Nanny le da un golpe con la barra de aluminio. El hombre la coge por la cintura y ella tiene tiempo de golpear otra vez el techo. Carvalho duerme. Nanny ha caído al suelo derribada. Entre luces y sombras su rostro pasa del terror a la voluntad de supervivencia, de lucha por la vida. Carvalho se ha despertado de un salto. Algo ha ocurrido pero no sabe muy bien qué es. Se hecha al suelo y aplica la oreja contra el parqué. Se levanta de un vuelco, coge la pistola de debajo de la almohada y se va hacia el piso de abajo. La puerta está abierta. Corre hacia donde suena el ruido de lucha. Dos cuerpos se mueven entre forcejeos, el resuello de Nanny indica que la están estrangulando y Carvalho enciende la luz cenital al tiempo que grita:


  —¡Estése quieto o disparo!


  La lucha se detiene. El corpachón se levanta y poco a poco se vuelve. Don Joaquín queda frente a frente la pistola de Carvalho.


  —Todo queda en familia. Vamos a tener una conversación interesante.


  —Nadie le ha llamado. Esto es una casa privada. Hacía tiempo que quería ajustarle las cuentas a esta cualquiera.


  Nanny ha conseguido levantarse, tiene las manos en el cuello, respira mal, va hacia el lavabo.


  —Empiece a hablar o llamo a la policía. De momento se beneficia usted del hecho de que es mi cliente.


  Abatido por su propio peso y por una oculta congoja el hombre se ha sentado sobre la cama deshecha.


  —Si usted supiera. Si usted supiera…


  Nanny ha reaparecido en el dintel de la puerta. El miedo se le ha evaporado como una resaca demasiado tiempo soportada y hay resentimiento y crudeza en su voz ahora segura.


  —Pégale un tiro entre las cejas. No se iba a perder nada del otro mundo. Quería matarme.


  —Estaba ciego. Un momento de arrebato.


  —Un momento de arrebato que ha ido madurando hora tras hora. Mientras me seguía. No creo que haya llegado aquí por intuición femenina. Y ahora cuéntele a su detective privado todo lo que pasó aquel día, el día más grande de su vida.


  —Era el día más grande de mi vida. Pero lo estropeó ella. Todo empezó poco después de haberse ido los chicos en viaje de bodas. Era el momento más feliz de mi vida y de pronto se presentó esa fulana, histérica, dispuesta a armar el cisco. Los invitados que quedaban, muy pocos ya, estaban sorprendidos e imagínese mi mujer. La aparté y me contó una historia increíble, despechada porque mi hijo se había casado, supongo. Me dijo que el chico era un gánster metido en un montón de negocios sucios y todo porque mi hijo le había dado calabazas.


  —Tú. Fuiste tú el que le obligaste a que me dejara y a que se casara con aquella blanca azucena.


  —Calla y deja que don Joaquín acabe su historia. Porque no ha hecho más que empezar. ¿No es cierto? ¿Por qué mató usted a su hijo y a su nuera?


  El hombre ha recibido un puñetazo en algún lugar del cuerpo y el alma y pestañea en silencio para ganar tiempo y tramar pensamientos y palabras. Balbucea algo que se parece a la expresión de la extrañeza, pero la actitud de Carvalho sigue siendo la de quien espera una confesión irreversible.


  —Es muy duro lo que me ha dicho señor Carvalho. Yo no le pago para que me acuse. Yo no le encargué esto para que al final fuera yo mismo… comprenda. No tiene sentido.


  —Fue su mujer la que vino a mí. No usted.


  —Sin mi permiso mi mujer no se habría atrevido.


  —Aquella vez sí. Volvamos al principio de la historia. Nanny se presenta en la boda. Arma un escándalo. Le abre los ojos sobre la conducta de su hijo.


  —No me convenció. Todo eran sucias mentiras.


  —No. No eran sucias mentiras.


  Suave, tranquila la voz de Carvalho. Desde el desconcierto, Joaquín Tauste busca un asidero dentro de sí mismo, acosado por la implacable seguridad de Carvalho y la sorna herida de la mujer.


  —Esta malnacida llegó ciega. Me hinchó la cabeza. Me citó nombres, me dio referencias concretas. Era increíble. Mi chico. Mi Joaquín. ¿Por qué? ¿Para qué necesitaba él toda aquella inmundicia? Le dije que mentía y ella me dijo que por qué no se lo preguntaba a él. Me puse ciego. Llevé a mi mujer a casa y mi primer propósito era llamar por teléfono, pero me parecía ridículo. ¿Se imagina un diálogo entre un hijo y un padre por teléfono? ¿Oye, hijo mío, es verdad que eres un chorizo? No podía dormir. Cogí el coche y carretera adelante. Hay al menos cuatro o cinco horas, así que llegué entrada la madrugada y desde una cabina llamé al hotel, le dije a Joaquín que estaba a punto de llegar y que me esperara fuera del hotel, que teníamos que hablar. Cuando yo llegué su mujer estaba a su lado.


  —Tú vete. Es un asunto entre Joaquín y yo.


  —He dicho que te vayas.


  —Y yo he dicho que te quedes.


  —Tú lo has querido, vas a enterarte de la clase de hombre con el que te has casado.


  Le dije todo lo que me había trasmitido la zorra esa y él lo encajaba como si le estuviese tirando flores.


  —Dime que no es verdad, Joaquín.


  —Más o menos.


  —Pero ¿por qué? ¿Para qué necesitabas tú todo eso?


  —Tengo derecho a vivir mi vida. Estaba harto de tu protección asfixiante. Me has buscado el empleo, las amantes, hasta la novia.


  La pobrecilla escuchaba lo que hablábamos y no entendía nada o entendía demasiado. Yo me cegué. Creí que estaba hablando con mi Joaquín de siempre y le pegué una bofetada. Nunca lo había hecho. Se volvió y me pegó con rabia, con crueldad… Me dejó en el suelo hecho un harapo. La rabia y el despecho, la amargura, no sé. Me fui a por él y empezó una lucha bestial en la que yo llevaba las de perder. Por fin saqué la pistola e hice un solo disparo. Mi Joaquín cayó al suelo, con las manos aguantándose la vida, pobretico.


  Llora, moquea el hombre, tratando de ver más allá de las lágrimas el nacimiento de alguna compasión en el rostro de Carvalho.


  —¿Y la chica?


  —Yo trataba de hacerle entender lo que había pasado… ¿Pero tú has visto lo que le estaba haciendo a su padre? ¿Tú has visto cómo me ha levantado la mano? Pero ella no me hacía caso. Abrazaba el cadáver, lloraba, le llamaba.


  Tiende las manos como implorando una comprensión que Carvalho le niega y Nanny le escupe.


  —No le hagas caso. La mató porque iba tras de ella y le daba de lado.


  —Tú calla, bastante daño me has hecho. Nos has hecho a todos.


  —Persiguió a la chica como un baboso. El viejo verde.


  —La bala me salió casi sin querer. Es muy bonito decirlo así, pero juro que es cierto. Apreté el gatillo sin ganas, no sé, la bala salió sin querer y la chiquilla cayó sobre el cuerpo de mi hijo. Y luego vino lo peor…


  Ahora les examina pidiendo al menos expectación para una revelación fundamental.


  —Lo peor fue llevar a mi hijo al agua. Peor que matarlo. Arrastrar aquel cuerpo que yo había llevado en brazos… cuando era un niño… y meterlo en el agua. Estaba tan fría. Tan fría. Pobre hijo mío. Qué frío habrás pasado.


  Nanny ha recuperado la seguridad en sí misma. Se viste de espaldas a los dos hombres. Recupera sus cosas y se marcha sin otra despedida que un cruce de miradas con Carvalho. La de él irónica, la de ella un adiós para siempre.


  —¿La deja marchar?


  —Es mayor de edad.


  —Ella es la culpable de todo. Ella metió a Joaquín en la mala vida. Ella puso una pistola en mis manos.


  —Nanny le delatará. Así se sacará de encima la persecución de los hampones y la amenaza que le viene de usted.


  —¿Y usted? ¿Usted qué hará?


  —Mi cliente es su mujer. Le pasaré un informe y una factura.


  —Pero ¿qué piensa de lo sucedido? ¿Me cree culpable?


  —Sí. Pero su culpabilidad viene de lejos. Casi llegaría a la conclusión de que los asesinatos son consecuencia de una antigua culpabilidad.


  —Todo lo hice por él.


  —Todo. Absolutamente todo.


  Desde los tejados


  De todas las enfermedades voluntarias la que más le molestaba era la de la nostalgia. De niño le dolía desprenderse de las cosas que le habían acompañado en los bolsillos de los pantalones, en los cajones revueltos de su pupitre, en los rincones secretos de su habitación leonera. Cada objeto, aunque fuera una vieja miga de pan, tenía una historia y conservaba un momento pasado. En algún instante de su vida debió cambiar de actitud y se recuerda a sí mismo perplejo ante un álbum de fotografías familiares heredado de sus padres, sobre todo de su madre, aquel pozo de sabidurías emocionales y de recuerdos que se remontaban a tres generaciones y a un pobre árbol genealógico de poderosa copa. Muertos sus padres, Carvalho dedicó una tarde a interrogar los rostros que aparecían en el álbum de fotografías. ¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí? ¿Qué méritos has contraído para formar parte de mis recuerdos? En cierto sentido, su madre le había legado la pesada carga de conservar la memoria familiar, pero a Carvalho le pareció excesivo y quemó el álbum en la chimenea de su casa, quemó de una sola vez la tristeza y el remordimiento, de lo contrario durante toda su vida le hubiera lagrimeado el alma ante cada foto incógnita, ante cada fallido intento de preguntarle a su madre muerta: ¿Quién es ése? ¿Qué hace aquí? ¿Qué le liga a nosotros? Y cuando paseaba por su auténtica patria, por el DistritoV, se negaba a complacer la víscera de la nostalgia entreteniendo la vista en personas o lugares que le reclamaban. Pero a pesar de todo, la nostalgia permanece agazapada y nos asalta cuando menos la esperamos, por teléfono, como ahora, el genio del teléfono le ha dejado en la habitación dos columnas de humo y cuando se han disipado allí estaban don Joaquín y la señora Asunción, desconcertados ante la convocatoria, incapaces de reconocer en Carvalho a aquel muchacho que contemplaba con más curiosidad que interés los entrenamientos de su hijo en el terrado. Eran dos viejos serios y móviles, con una agilidad sospechosa de animales con prisa. Cualquier observador distante hubiera deducido que tenían prisa por vender la mercancía.


  ¡La Prensa!


  ¡El Ciero!


  … los dos diarios de la tarde barcelonesa que llevaban a montones en hatillos compuestos por pañuelos de faenar. Se murieron casi al mismo tiempo, con el título de uno de los dos periódicos de la tarde en los labios y la misma obstinación de animales acuciados por una remota finalidad. Tal vez tuvieran, simplemente, prisa en morirse y dejar a Young solo ante su destino de padre cuarentón y abandonado, sin otra compañía que el niño pálido y ojeroso que no se apartaba de su sombra de borracho, tan alto como él, Young Serra, peso mosca. Los abuelos habían ocultado su miedo o su angustia ante el porvenir que esperaba al nieto, aunque jamás habían condenado el afán de autodestrucción de su hijo. Había tenido mala suerte, decía el viejo, a veces, cuando alguien se atrevía a pedirle explicaciones por las borracheras de Young o a meterse en las once varas de la camisa del abandono de su mujer. Es la ruleta. Quien la escoge puta la escoge puta. Pero en el barrio era cosa sabida que Young borracho era un animal temible y que en sus borracheras más desesperadas había pegado a su mujer hasta provocarle el más radical de los aborrecimientos, hasta el punto de que la bella rubia pálida que tomaba el sol cada mediodía en los terrados había desaparecido sin dar explicaciones abandonando a su hijo al cuidado de Young y de sus padres. Tierno con el niño, culpable ante sus padres, violento contra sí mismo, Young pegaba puñetazos contra la pared y tenía las manos como cajas poderosas llenas de huesos rotos. Y cuando murieron los viejos, la melancolía de Young se traducía en sus paseos por los terrados al atardecer, pasando de casa en casa, saltarín de tejados y azoteas, de esquina a esquina de la manzana, oteador de los acantilados abalconados hacia la calle, de los desfiladeros que se habían convertido en parkings o en un cinturón continuo de tráfico penetrante en el barrio viejo. Aún conservaba la agilidad de su juventud, cuando en los años cuarenta ganó un guante de oro como peso mosca amateur y llegó a disputar el título de campeón de Cataluña sin suerte, una, dos, tres veces, sin suerte. Metía bien las manos, decían los críticos, pero tenía la mandíbula de cristal, había escrito precisamente en El Noticiero, Néstor Lujan. Un anochecer, en el transcurso de uno de sus paseos por los tejados y azoteas, Young Serra perdió pie y se estrelló contra el embaldosado de un patio interior para que de su cabeza rota surgiera una melena de sesos y sangre que olisqueó desconfiado un viejo gato experimentado, al que los vecinos conocían con el nombre de Papet.


  Un fantasma de la infancia y la adolescencia, se dijo Carvalho cuando colgó el teléfono. Un viejo compañero de barrio y de colegio le había notificado la muerte de Young Serra y le anunciaba la hora del entierro. No iré al entierro. O ¿sí iré al entierro? Young Serra.


  —¿Has oído hablar tú de Young Serra, Biscuter?


  —No, jefe.


  —Un peso mosca de los años cuarenta.


  —Yo era muy pequeño entonces, jefe. O quizá no había nacido.


  —No era malo. Se entrenaba en los terrados de mi barrio. Yo subía a verle boxear contra su sombra o contra un viejo saco terrero.


  —¿Era amigo suyo, jefe?


  —No lo sé. Era mi espectáculo preferido. Sus padres vendían periódicos y él era el niño mimado del barrio, el chico del que hablaban los periódicos, Young Serra peso mosca, aspirante al título de campeón de Cataluña del peso mosca.


  —Muy poco peso es ése, jefe.


  —Casi no es peso, Biscuter.


  Movió el brazo Carvalho contra el aire, como si quisiera borrar el recuerdo o la simple tentación de nostalgia.


  —Fantasmas.


  Fantasmas o no, le parecía revivir escenas en los terrados de la posguerra, cuando la escasa alimentación les empujaba hacia el sol, como si fueran plantas pobres en busca del único, alimento gratuito y no racionado. El sol. Y bajo el sol de las tardes, en los terrados se construía una vida paralela a la de la calle, liberada incluso de los miedos heredados de la guerra o de los nuevos miedos impuestos por la miseria histórica del franquismo. Viejos en busca del plasma solar, jóvenes sin empleo o mal empleados rumiando sus recuerdos de guerra o sus esperanzas de vida e historia. Realquilados en pobres viviendas de barrios desguazados llenos de vencidos, resultado de media España que estaba fuera de su sitio, media España flotante en busca de su lugar bajo el sol.


  —¿Qué hacías tú en los años cuarenta, Biscuter?


  —Era muy pequeño y estaba en el asilo Duran. ¿O no? Quizá fue más tarde.


  Ya no tenía edad para que me amenazaran con meterme en el asilo Duran, pero a los chicos más díscolos del barrio o de la escalera les decían: te vamos a meter en el asilo Duran. Young habría sido carne de hospicio o de Tribunal Tutelar de Menores de no ser por sus padres. El señor Joaquín y la señora Asunción. Ella no levantaba medio metro del suelo, y no pesaba más de cuarenta quilos. Era un nervio de mujer, capaz de hacer tambalear a su hijo de una bofetada y lo llevaba derecho. Él quería ser un campeón pero era un chico sin voluntad y en cuanto se murieron sus padres se vino abajo. Trataba de volver una y otra vez al boxeo y cada vez le dejaban más sonado, más destruido. En los últimos años le había visto alguna vez a lo lejos, borracho. ¡Eh, Pepe!, le había gritado no hacía mucho, con medio cuerpo asomado en la puerta del bar. Pero Carvalho siguió su marcha sin atender su llamada. El exboxeador gritaba su nombre como un obseso, incapaz quizá de salir corriendo tras él, pero Carvalho fue implacable. Le molestaba ir por la calle recogiendo víctimas y sobre todo si las víctimas formaban parte de su propia vida.


  —No me gustan los entierros, Biscuter.


  —Ni a mí tampoco, jefe.


  —La gente debería morirse en el cuarto de baño y con la radio puesta. Y luego todo rápido. El ser más querido debiera meterlos en un aparato para desapariciones físicas. Visto y no visto. Pero todo ese ritual macabro de la iglesia, el cura, el cementerio, los deudos, los pésames. Mierda.


  —Pues a mí me gustaría que viniera mucha gente a mi entierro, jefe. Y que saliera una necrológica en el diario. ¿Es muy cara?


  —Si te mueres antes, yo te pongo una necrológica, Biscuter.


  —¿Y qué pondría, jefe?


  —Lo mío no es la literatura, Biscuter.


  —Haga un esfuerzo, jefe.


  —Ha fallecido Biscuter…


  —Me llamo José Plegamans Betriu.


  O sea que Biscuter no se llamaba Biscuter.


  —Pues bien: ha fallecido José Plegamans Betriu, más conocido por Biscuter, destacado profesional de la investigación criminalista… o no, mejor dejarlo en criminalista…


  —Me van a tomar por un criminal.


  —Criminalista es el que estudia los crímenes y a los criminales. Tiene mucha categoría. Sigo: destacado criminalista. Después de una larga enfermedad llevada con ejemplar resignación…


  —No me desee una larga enfermedad, jefe, y si la tengo, de resignación nada. Le voy a soltar cada mordisco al médico y a las enfermeras… Pero siga, jefe, que estaba muy bonito.


  —Después de una asquerosa enfermedad llevada con indignación, emitió su último suspiro ayer rodeado del cariño y del respeto de un cincuenta por ciento de los tenderos del barrio chino barcelonés.


  Su jefe, Pepe Carvalho, y sus amigos Charo y Bromuro le invitan a despedirse de tan singular personaje. En el transcurso del sepelio se interpretará la pieza El sitio de Zaragoza a cargo de la Banda Municipal de Barcelona.


  —Prefiero un bolero de Machín. Aquél tan bonito de se vive solamente una vez.


  Y lo canta Biscuter, con la esperanza de poder cantarlo también, personalmente, el día de su entierro.


  La iglesia del Carmen debió de ser construida en su tiempo para salir del paso y cubrir el expediente de ocupar el espacio ocupado por el convento de las Jerónimas, incendiado por el proletariado barcelonés durante la Semana Trágica. Era un templo pobre, de ladrillo y azulejos para un barrio pobre, con algunos injertos de modernismo estilizado, porque el modernismo barroco crecía de la Gran Vía para arriba, allí donde empezaba la ciudad de la burguesía. Pero ahora emanaba de la iglesia esa dignidad arquitectónica que el tiempo concede a los edificios que ya no envejecerán nunca y que se han ganado un lugar en el paisaje urbano. Dentro espera a Carvalho un antiguo frío, probablemente el que dejó allí el día del entierro de su madre. Es tan poca la gente dispuesta a acompañar a Young que los pasos resuenan alarmando al silencio estable y forzándole a dejar huecos para ruidos desproporcionados. Algún rostro viejo reconocible, algún cruce de miradas que podría ser un saludo, pero sobre todo ritual rutinario en el oficiante y ritual barato en los representantes de la compañía del seguro de entierro.


  —Hace frío.


  —Las iglesias son más frías los días laborables.


  —Tienes razón.


  —Y más frías aún cuando están tan vacías como hoy.


  Pedro Porta le dio la razón, tal vez para que callara y su voz no se sobrepusiera a las últimas letanías del cura.


  —Poca gente.


  Pedro Porta seguía siendo el mismo muchacho inquieto y curioso capaz de orientar cada ojo, cada oreja, cada pie, cada mano en una dirección distinta.


  —He avisado a los que he podido, pero ha venido poca gente.


  Una hilera de pesameros desfilaba ante el niño lloroso y un viejo derruido y soledado que se pasaba la boina de una mano a la otra.


  —¿Quién es el viejo?


  —Un hermano del padre de Young. Ha venido del pueblo para el entierro.


  Carvalho no podía apartar los ojos de la tristeza llorosa del niño.


  —El chico parece desconsolado.


  —Quería mucho a su padre, a pesar de los pesares. De hecho cuidaba él más al padre que al revés y, cuando los vecinos se metían con Young porque estaba borracho, el chico salía en su defensa como un gatito.


  —¿Y la madre?


  —No se sabe nada de ella. Se escondió tan bien para que no la encontrara Young que nadie sabe dónde está.


  —¿Qué será del chico?


  —Los vecinos le están buscando o un pariente o un hospicio.


  Carvalho bajó los ojos al suelo y musitó:


  —Mierda. Han pasado más de treinta años y sigue habiendo hospicios, y niños amenazados con ir al hospicio. La riqueza y la miseria sólo cambian de aspecto, pero siguen conservando las distancias.


  —¿Vas al cementerio?


  —No. Sería excesivo.


  Porta se subió al coche de la funeraria que llevaba al hijo y al tío de Young. Carvalho se quedó sin proyecto vital y deambuló por el barrio en busca de puntos de referencia para reconstituir una patria. Muchas tiendas seguían vendiendo lo que siempre habían vendido y muy parecidas gentes a las que permanecían en la fotografía mental de Carvalho. Tocinerías, carnicerías, verdulerías, con el tamaño y la clase de las viandas adaptadas al poder adquisitivo de un barrio de jubilados y de gentes de paso entre dos desempleos. En cambio los tenderos habían cambiado. Había subido el escalón de una generación o eran radicalmente nuevos, pacientes trabajadores por su cuenta a los que les costaba sobrevivir un poco menos que a sus clientes. Pero faltaban tiendas fundamentales en el paisaje mental de Carvalho, por ejemplo la bacallaneria del señor Juan o la trapería de la calle Carretas. También había desaparecido la tienda de legumbres cocidas de la calle de la Cera ancha y el rótulo del bar Moderno convertido ahora en un tascorro gallego. Tampoco estaban los gitanos a la puerta del bar Moderno. Se habían llevado la caravana cincuenta metros más arriba, a otro bar situado esquina de la calle San Salvador. Buscó Carvalho la encuadernadora a donde había llevado los primeros libros de calidad que había comprado en el mercado de viejo de San Antonio: La busca, de Baroja, y La voluntad, de Azorín, pero la encuadernadora había desaparecido, aunque le indicaron que el encuadernador vivía todavía en la trastienda adecuada como vivienda. No reprimió el impulso de llamar con los nudillos sobre los cristales de la puerta de la tienda clausurada y al rato le salió un viejo que le recordó a aquel hombre maduro que le cogía los desarmados libros con el cuidado con el que se recoge un pajarillo con la pata rota. Treinta años después parecía el mismo ser humano, pero deshidratado, como si hubiera perdido carnes fundamentales, la musculatura de su verdadero ser.


  —Perdone, es una tontería. Yo había sido cliente de usted. Le había traído libros para encuadernar.


  —Algo me dice su cara. Pero he encuadernado tantos libros. Antes un libro era un libro. Se le tenía cariño y duraba varias vidas. Ahora los libros son como todo lo demás. Para usar y luego tirar.


  —He venido a un entierro, al de Young, Young Serra, el hijo de la señora Asunción y del señor Joaquín.


  —Sí. Ya sé. Quien mal anda mal acaba.


  —Sólo quería saludarle.


  —Le duran los libros, ¿verdad? Yo trabajaba en serio.


  —Están como el primer día que salieron de sus manos.


  —Todos me lo dicen. Yo siempre trabajaba en serio y además yo leía libros. No todos los encuadernadores leían libros. Pero los mejores sí. No fallaba. Que le duren toda la vida y que viva muchos años.


  Carvalho creía recordar que aún no había quemado nunca ningún libro de los que le había encuadernado don Floreal. Tal vez había sido un mandato del subconsciente, una inconsciente concesión a la nostalgia que debía enmendar lo antes posible.


  —El primero que voy a quemar será La busca.


  ¿Por qué? Se preguntó, fiel a la coartada de explicarse siempre a sí mismo el porqué escogía un título determinado para iniciar el fuego en su chimenea.


  —Primero lo quemo y el motivo ya vendrá después.


  Comió en el restaurante de la esquina de la calle Santa Amalia con la Cera ancha, Can Lluís. Aún recordaba los ruidos del tiroteo entre atracadores y la policía que le costó la vida al antiguo propietario, en los años cuarenta. Pidió una olleta d’Alcoi y una espaldita de cabrito asada, la comida era excelente y Carvalho la homenajeó encendiendo un Cerdán, un puro dominicanocatalán que producía un obseso tabaquero barcelonés instalado en Santo Domingo. Le había regalado una caja un cliente agradecido porque había descubierto un ladrón en su contable, su propio hermano. Hay gente que agradece cualquier barbaridad. Y a la salida, el descenso de la calle le llevó por sí mismo hasta la calle de la Botella, su propia calle, la de Young, y se quedó un rato oteando el balcón de la que había sido su casa, del que pendían sábanas que no eran las suyas, ropas que no eran las de sus padres, manteles que no eran los de su mesa, colgado todo por manos que no eran las de su madre y algo parecido a la congoja le hizo cerrar los ojos y encaramarse por los escalones del portal de Young hasta llegar al terrado compartido por dos o tres fincas, el escenario de los sueños soleados de infancia y adolescencia, al día siguiente de la guerra civil. Un bosque de antenas de televisión ha florecido sobre los viejos techos del barrio. Carvalho ha recuperado con una sonrisa un horizonte recordado. Tras sus pasos aparece Pedro Porta.


  —Si consiguiéramos quitar las antenas de televisión estaría igual que ayer. No te asustes. Te he visto pasar y he adivinado lo que ibas a hacer.


  Lo contempla todo como si estuviera en una misión de inspección, abre las puertas de los depósitos de agua, la que da a las escaleras de las distintas casas de la vecindad.


  —Sólo faltan los cagarros de los perros de la señora Asunción.


  —Recogía todos los perros lisiados que encontraba.


  —Y falta Young haciendo piernas o saltando a la cuerda o contra aquel saco sarnoso que no sé de dónde había sacado.


  —Se lo había comprado en los Encantes viejos de la plaza de las Glorias.


  Carvalho se asoma a un patio interior.


  —¿Fue aquí?


  —Sí.


  Hay interés y una cierta perplejidad en los movimientos de Carvalho y en su mirar una y otra vez hacia abajo y hacia los lados, como si estuviera inmerso en un cálculo personal e intransferible. Porta parece tener prisa, como si quisiera cortar el encantamiento comenta:


  —No era él mismo, Pepe.


  —¿Quién?


  —Young.


  —Ya lo sé. Me lo había encontrado más de una vez por los bancos de la plaza de la Cárcel de Mujeres…


  —Ahora se llama de otra manera.


  —Qué más da… Me lo había encontrado borracho, casi inconsciente, ciego. Nunca superó aquellas derrotas. El haber perdido su propia esperanza y las de los demás: sus padres, el barrio.


  —Tú te has marchado de aquí, pero últimamente Young era un desastre. Sin ir más lejos… hace tres días.


  Y en los labios de Porta aparece la historia de un Young reciente, tambaleándose por la acera de la calle, en un angustiado intento de llegar al portal de su casa y de pronto se derrumba y es rodeado de la expectación de siempre, de la lástima de siempre, de las reconvenciones de siempre. Un grupo de hombres carga con él y lo suben hasta su piso. Lo meten en la cama. Trajín de vecinas preparando unas hierbas en la cocina. El médico y el niño que llegan al mismo tiempo. El médico cabecea: una cirrosis, galopante, añade Pedro Porta por su cuenta. Y el niño que escucha con los ojos de piedra blanda.


  —Habría que internarle.


  Dice una voz.


  —Un día va a hacer una barbaridad.


  —¡No!


  Grita el niño que coge una mano de su padre como reclamándole el retorno a la vida y obediente a ese reclamo, Young abre los ojos, los pasea sorprendido por todos los que le rodean.


  —Hijo, ¿qué ha pasado?


  Los vecinos se retiran entre quejas, protestas, conmiseraciones. Por tu hijo, Young, hazlo por tu hijo, métete en un hospital, vaya educación está recibiendo este chico, la madre por ahí y el padre de cogorza en cogorza. Ya solos padre e hijo, el niño cocina un caldo con la gravedad de un brujo, y barre la cocina y desatranca el váter y de vez en cuando vela a su padre que contempla el techo como si por una grieta entre las vigas se hubiera cerrado el camino de la lógica y de la esperanza.


  —Nosotros —le dice Pedro Porta a Carvalho— le dejamos en la cama. Pero luego el chico dijo que se había encontrado mejor y había sugerido hacer lo de siempre, pasearse por los terrados como si tuviera quince años, un loco, saltando de terrado en terrado, para matarse…


  Comprende Porta que ha anunciado lo que ya se ha producido y sonríe con tristeza devolviendo la vista al fondo del patio donde se estrelló Young Serra. Ahí están también los ojos de Carvalho. Da dos pasos atrás, tres, cuatro, se acerca precipitadamente a la baranda y hace el ademán de saltar al vacío sin que Porta pueda reprimir un gesto instintivo de contenerle. Carvalho le tranquiliza con un ademán. Pero sigue mirando recelosamente a su alrededor.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  No es tan niño, piensa Carvalho. Lo dice el cuerpo largo y la expresión avisada del rostro.


  —Están buscando a mi madre. Si no la encuentran tengo una tía, una hermana de mi madre, pero está cargada de hijos. Y si no…


  —¿Y si no?


  —La Protección de Menores.


  Había desafío y miedo en la voz del chico. Trece años y dos meses.


  —¿Qué prefieres?


  —Me da igual.


  —¿Tu madre? ¿Tu tía? ¿El hospicio?


  —Me da igual.


  —¿Quedarte?


  —¿Quedarme? ¿Dónde?


  —Con un vecino, o aquí, en casa. En tu casa. Creo que sabes desenvolverte. De hecho la casa muchos días la llevabas tú.


  —Él trabajaba más de lo que la gente piensa. —Se le quiebra la voz al hablar de su padre y es otro tono de voz el que emplea para decir—: Pero aquí no quiero quedarme. Quiero irme.


  Es el tono de voz de una persona que tiene miedo. Carvalho le aguanta la mirada. El chico la desvía.


  —Tu padre te quería mucho. Sabía que tú dependías de él. ¿En qué trabajaba?


  —Primero siguió vendiendo diarios como los abuelos. Pero luego eso no daba o se lo quitaron, no sé. Algunas temporadas era guardián de parking o cosas así. La verdad es que siempre trabajó en una cosa o en otra y que era injusta la fama de gandul que tenía en el barrio. ¿Usted le había conocido… antes? ¿Y a mi madre? ¿A mis abuelos?


  —Yo tenía tu edad cuando tu padre empezó a destacar en lo del boxeo. Subía al terrado a verle entrenarse y aunque sólo tenía cuatro o cinco años más que yo me parecía un veterano boxeador, un gran boxeador.


  —¿Era bueno?


  Era imposible otra respuesta ante la esperanza que se ha apoderado de las facciones del muchacho.


  —Muy bueno. Metía muy bien las manos.


  —Es lo que él decía, que metía muy bien las manos.


  —Sí, metía muy bien las manos.


  —¿Usted era muy amigo de él?


  —No. Me dejaba admirarle y luego hablábamos de vez en cuando. Yo ya no vivo aquí. Hace años que no vivo aquí. Ni siquiera sabía que se había casado, que tenía un hijo.


  Y hay un cierto cariño, una cierta amabilidad en la voz de Carvalho cuando añade:


  —Un hijo como tú.


  —Esto ha cambiado mucho. Mucho. Es un barrio para gente de paso y para gente que sólo saldrá de él con los pies palante.


  Caminan Porta y Carvalho por los jardines del viejo hospital de la Santa Cruz, romanticismo gótico y viejos y niños en los bancos, bandas de jóvenes sentados en los escalones, sobrevive una cierta vocación de recoleto y claridades solares para convalecientes.


  —Latinoamericanos, moros, senegaleses o guineanos… Éste es el nuevo público. También hay jóvenes parejas del país que encuentran viejos pisos baratos o más baratos que los pisos de por allá arriba. Y lo demás, viejos. Nuestros padres en un barrio del que hubieran querido marcharse cuando eran jóvenes y del que les da miedo marcharse ahora, como si les fuera en ello la vida. Fíjate tú qué cosas. Las cañerías no funcionan, se caen de viejos y han de subir los escalones a cuatro patas y no quieren marcharse porque esto al menos lo conocen y en otra casa se sentirían desorientados. Pero ¿por qué le das tantas vueltas a este asunto? ¿Qué te inquieta?


  —Hay algo que no se entiende. Young es un hombre vencido, jodido, amargado, lo que quieras… pero sabe que su hijo depende de él, que su vida es preciosa porque de ella depende la del niño y va y se suicida. No encaja.


  —¿Por qué dices que se suicidó? Pudo caerse. Acababa de levantarse de la cama, estaba malo, un desmayo y zas, abajo. Tenía la maldita manía de pasearse por los terrados, como si se sintiera bien allí arriba cada día. A veces desde la calle podía verse su silueta sobre las azoteas… ¿Recuerdas? ¿Recuerdas nuestras correrías por los tejados, con las cometas…?


  —No. No se cayó.


  —¿Por qué lo dices tan tajantemente?


  —Por el tipo de caída. Desde el borde de la baranda hasta el vacío media un alero de la fachada interior bastante ancho y luego en línea perpendicular al borde del alero aparecen sucesivos tendederos de ropa que están intactos, es decir, que no han recibido el impacto del cuerpo en su caída. Conclusión: el cuerpo de Young no cae por un mal paso o un mareo. Hubiera dado contra la repisa y se notaría porque está muy erosionada y contra los tendederos. En cambio el cuerpo cae justo en el centro del patio, como si se hubiera dado impulso en el momento de saltar, precisamente para superar todos esos obstáculos. Como si se hubiera dado impulso o como si le hubieran dado impulso.


  —¿Qué quieres decir?


  Porta se ha detenido y ha puesto una mano sobre un brazo de Carvalho, como si quisiera impedirle el avance.


  —¿Tan difícil es de adivinar? Una de dos, o le tiraron o se suicidó. Dudo que se suicidara, por lo tanto le tiraron.


  —¿Quién podía tener interés en deshacerse de Young? Era un desgraciado, no tenía donde caerse muerto.


  —¿Qué sabíamos nosotros de su vida? ¿La conocías tú?


  —No. La verdad es que no. Hace unos años, no muchos, quiso volver al boxeo en un intento desesperado. Imagínate, un hombre que tenía más de cuarenta y muchos años. Trataban de montar un circo de viejas glorias para que se paseara por Cataluña. Lo estuvimos hablando en la plaza del Padró. Él aún iba a la fuente de la plaza a coger agua para beber, porque decía que la del grifo era una basura. Traté de disuadirle porque un mal golpe podía serle catastrófico. Más que retirarse le obligaron a retirarse, los de la Federación Catalana de Boxeo.


  —¿Aún hacía vida de gimnasio?


  —Últimamente no lo sé. Entonces sí.


  —¿Aún entrena el viejo Kid Mestres?


  —Sé por dónde vas. No. No entrena, pero hace de mirón en el gimnasio de la calle de la Luna. Todas las tardes te lo encontrarás allí.


  —¿Hoy por ejemplo?


  —¿Qué te ha picado? ¿Quieres completar el circuito sentimental?


  —¿Por qué no? Cuando uno tiene un día estúpido ha de vivirlo plenamente.


  Diríase que el gimnasio de boxeadores está en un tiempo de vacas flacas, aunque los pocos jóvenes que pugnan con el punching o saltan a la cuerda o hacen manos sobre un ring mal iluminado, aceleran su preparación para optar al título mundial de todos los pesos habidos y por haber. Es el mismo entusiasmo, se dice Carvalho, con el que los bebedores siguieron bebiendo durante diez años hasta que prohibieron la ley Seca. La estampa familiar de Kid Mestres es adivinable en la figura que compone aquel anciano con boina y una faria semiapagada en la boca, que sigue con interés de experto las evoluciones de los que se pegan en el ring. No reconoce a Carvalho pero le sigue la conversación. No, no son malos, pero son boxeadores de laboratorio. Estos chicos de hoy no tienen la posibilidad de pelear y ésa es la única manera de aprender y de demostrar lo que se lleva dentro. Éste es un deporte maldito. Lo persiguen por igual los políticos maricones y los empresarios sacamantecas.


  —Se persigue el boxeo, no se le estimula. Dicen que es una barbaridad. Yo no he conocido a ningún boxeador que no fuera una buena persona en su casa. Ningún boxeador abusa de su fuerza fuera del ring, ¿puede decirse lo mismo de esos políticos maricones de mierda? Y con la democracia es peor.


  —¿Con Franco se boxeaba mejor?


  —Dejaban hacer y el presidente de la Federación Española era el médico de Paco. A mí Paco me la traía floja, porque yo me formé con Girones y los otros boxeadores catalanes de la República, pero dejaban hacer y había vida para estos chicos y para los preparadores. ¿Sabe cuánto cobro de jubilación? Diga, hombre, diga una cantidad. Diecinueve mil pesetas con sesenta céntimos.


  Se ríe y le ofrece la caverna de su boca desdentada.


  —Lo que más gracia me hace es lo de los sesenta céntimos.


  —¿Se acuerda de Young Serra?


  —¿El mosca de la calle Botella? Cómo no me voy a acordar. Le traté como a un hijo, pero era más raro que una polilla. ¿Se ha fijado usted en lo raras que son las polillas?


  —No.


  —Pues lo son. No hay nada tan raro como una polilla.


  Habían dejado de interesarle las polillas y la crítica histórica, en cambio no quitaba ojo de los jóvenes del ring.


  —¿Ve a aquel pelirrojo?


  —Lo veo.


  —Ése podría ser un ligero serio. Mire qué derecha tiene y qué juego de piernas.


  —¿Es verdad que Young Serra trató de volver al boxeo?


  —Muchas veces, pero le perdía el tinto y lo que no era tinto.


  —Las faldas.


  —No. Cuando se le fue la mujer se quedó como capao.


  —¿Por qué se fue?


  —Por supervivencia, la tenía amargada, pobre chica. Cuando estaba borracho lo pagaba con ella.


  —Está en América.


  —No. Está en Barcelona, de masajista en una casa de masajes.


  —¿De las de cuento?


  —Y yo qué sé. Se me ha pasado la edad de los masajes con cuento y de los de sin cuento. ¡Eh, tú, Tomás! ¿Qué te parece si fuéramos a una casa de esas de masajes?


  Tomás envejece a poca distancia de Kid Mestres, pero aún lleva una toalla sobre los hombros y se mueve entre los muchachos con andares de preparador concienzudo y en forma.


  —Tú no estás para esos trotes. Pero yo aún daría buena guerra.


  —¿Con qué?


  Se lleva Tomás una mano a la bragueta.


  —¿Con eso? ¿Te la has enyesado?


  Y se ríe Kid Mestres y busca la complicidad de Carvalho.


  —Como no te la enyeses, a estas edades apenas si te sirve para mear.


  —¿Sabe usted en qué casa de masajes trabaja la mujer de Young?


  Es recelo lo que habla ahora por los ojos del viejo mientras sus labios callan y su cerebro piensa.


  —¿Por qué?


  —Young ha muerto. Se cayó a un patio interior desde el terrado de su casa.


  —Hostia.


  —Alguien tiene que hacerse cargo del chico.


  —Hostia.


  —Tengo que encontrar a la madre.


  —Sí.


  Parece oírse el ruido mental de viejo recomponiendo huesos rotos de algún recuerdo y todas las arrugas de la cara se le conmueven en busca de la mueca de la emoción.


  —No le quería ningún mal. Hace pocos años le propuse una tournée de viejas glorias por las fiestas mayores, para que se ganara cuatro duros y tuviera de qué comer. Primero dijo que sí, pero luego se echó atrás porque decía que aquello le denigraba, le convertía en un payaso. Los hay sonados. Prefieren ser muertos de hambre que payasos. Ella está en una casa muy buena que se llama El Reposo. La encontrará en la sección de anuncios de El Periódico.


  —¿Fuerte o suave?


  Carvalho está tumbado boca abajo contra una camilla, sobre él se inclina una mujer acuarentada, rubia, con un cierto encanto en las facciones algo hinchadas.


  —Suficiente.


  Las manos de la mujer parecen dos palomas muertas resucitadas. Se mueven sobre la espalda de Carvalho, amasan la carne, la sueltan, la aplastan como si fueran a hacer con ella un pastel, la han convertido en una materia plástica que la masajista maneja a su libre albedrío.


  —Si le hago daño me lo dice.


  Siguen las manos operando, ahora sobre la columna. Parecen haber encontrado algo que llama su atención, insisten en un punto, Carvalho lanza un breve gemido.


  —¿Le duele aquí?


  —Me duele.


  —Tiene una vértebra desviada.


  —Es imposible conocerse totalmente uno mismo.


  —¿No lo había notado hasta ahora?


  —No.


  —Pues de vez en cuando debe dolerle. Al desperezarse, por ejemplo.


  —Es cierto.


  Prosigue el trabajo sobre el dorso de Carvalho. Le llega la orden de que se dé la vuelta. Púdicamente, Carvalho trata de que la toalla pase del culo al sexo sin espacio ni tiempo de transición, alza la cabeza para comprobar que la toalla está en su sitio, lo está, la mujer parece ajena a este ataque de pudor carvalhiano y está ahora trabajándole los pies. De pronto el detective lanza un alarido y agita las piernas frenéticamente. Susto o sorpresa en el rostro de ella.


  —Las plantas no, por favor. Tengo unas cosquillas feroces.


  —Pues sí. Vaya exageración, ni que le hubiera metido los pies en un brasero.


  —Toda mi sensibilidad la tengo en las plantas de los pies.


  Ahora puede verla, aplicada, con esa aplicación brujeril de las masajistas profesionales. Lleva una bata blanca y probablemente debajo sólo la más estricta ropa interior. Le cuelgan unos senos suficientes que se mueven al conjunto de todo el cuerpo, convertido en una máquina de masaje.


  —Domina bien el oficio.


  —Sí.


  —¿Muchos años?


  —Ya ni me acuerdo.


  —¿Casada?


  Mientras le amasa el estómago hasta producirle daño ella le mira desafiante.


  —Me parece que usted se ha equivocado de casa de masajes.


  —O tal vez sea usted viuda y aún no lo sepa. Young Serra. ¿Qué le dice este nombre?


  Se lo dice todo, porque deja su trabajo, se aparta de la camilla, pone seriedad de despedida en su boca excesivamente cerrada, como si tratara de contener todo lo que desearía decir contra el intruso.


  —¿Quién es usted?


  —Siga el masaje, por favor. Podemos charlar tranquilamente. ¿De qué habla con los clientes?


  Las manos de ella han vuelto sobre el cuerpo de Carvalho.


  —Según la temporada. De fútbol en invierno y del tiempo en verano.


  —Young Serra ha muerto. ¿Lo sabía? Ella cierra los ojos. Está asintiendo.


  —Y ha quedado el chico solo. ¿Lo sabía?


  —Lo sabía.


  —¿Se hará cargo de él?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no.


  Y sigue afanosa, como buscando una triple concentración que impida el deseo de conversación del cliente.


  —El muchacho puede ir a parar a un hospicio.


  —Cuando uno consigue escapar del infierno no se detiene para recoger las víctimas. El niño fue la víctima. Había que elegir entre él o yo.


  —Sacrificó al chico.


  —A él le querían. A mí no.


  —¿Young tampoco?


  —Young era un niño loco y peligroso cuando se emborrachaba.


  —¿Qué le parece su muerte?


  —Se cayó. O se suicidó.


  —No. Jamás se hubiera suicidado dejando al niño abandonado. ¿Había vuelto a ver a Young?


  —No. La última vez le vi en comisaría, después de una de sus palizas y del escándalo… en fin.


  —Y al chico.


  —Tampoco. He estado en Venezuela diez años. Demasiados años. Y he conseguido montar este negocio después de mucho trabajar. El niño es para mí un extraño.


  El masaje ha terminado. Lo dice la palma que emiten las manos femeninas, manos de una mujer que ha recuperado la entereza.


  —¿Cómo me ha encontrado?


  —Kid Mestres me lo dijo.


  —Ése en cuanto le hacen caso es capaz de hablar por los descosidos.


  Carvalho saluda vagamente, con una mano en la toalla que cuelga de su cintura y la otra en el aire, despidiendo o reteniendo a la mujer.


  —El chico. ¿Cómo es el chico?


  Quizá haya un deje de interés, evidenciado en la excesiva neutralidad de la voz. ¿Ha llovido? ¿Va a llover? ¿Qué tal es el chico? Carvalho recuerda al chico, sus ojos grandes, ojerosos, patéticos, su fortaleza de niño viejo.


  —Un gran chico. Y sobre todo lo es porque entre lodos estuvieron a punto de convertirlo en un animal herido y malo.


  Y ya en la puerta, camino de la ducha remata el mutis.


  —Es un animal herido pero bueno.


  Calles del barrio, barrio de tránsito desde las Rondas hacia las Ramblas, una humanidad residual mano de obra negra o africana con barba de intelectuales e intelectuales locales o latinoamericanos disfrazados de mano de obra, niños aprovechando espacios libres provisionales para jugar, parejas de viejos avanzando lentamente hacia la muerte y coches aparcados amurallando las aceras o en una cinta continua, como buscando las Ramblas por el camino más corto. Carvalho sube una tétrica escalera de casa de vecinos, sube al terrado, al terrado de su infancia, deambula por él, se encarama por una senda de ladrillos desiguales y salta al terrado de la casa de al lado: un horizonte de azoteas, palos para tender la ropa, antenas de televisión, Montjuïc, el puerto, prosigue su recorrido y desde su estatura de dueño de los tejados contempla escenas de vida a través de las ventanas abiertas a] patio.


  El joven aceitunado y lento tumbado en un caire con la flauta en los labios ensayando una melodía acongojante.


  La muchacha que se peina y repeina la melena junto a la ventana para que se la seque el aire del atardecer.


  El padre de familia airado que reclama la cena.


  La vieja despeinada y ennegrecida obsesivamente apoyada en el alféizar pendiente de todo lo que pasa al final del abismo.


  Una mesa de comedor a medio poner por una muchacha desganada.


  Ventanas cerradas, cristales rotos o remendados por tiras amarillas de papel engomado y reforzado por el polvo.


  Una mancha lejana de mujer rubia poniéndose los sostenes al final de un pasillo.


  Una mujer gorda y de celulitis endurecida por el odio arrojando un billete de mil pesetas a la cara de otra.


  Carnes blancas de viejas gordas amortajadas por combinaciones negras de telas feroces.


  Como un voyeur, Carvalho salta de terrado en terrado y repite la operación dos o tres días para comprobar los cambios en las conductas dentro del inamovible paisaje.


  El joven aceitunado y lento tumbado en un catre ha dejado la flauta al lado, está boca abajo contra el colchón y llora.


  La muchacha que se peina y repeina la melena está asomada a la ventana y lucha para que no le cuelguen al vacío la melena y una teta aplatanada y díscola.


  El padre de familia airado dice gritando que a él no le toma el pelo ni Dios.


  La vieja despeinada y ennegrecida sigue donde estaba, fiscalizando lo vivo y lo muerto.


  La muchacha desganada está levantando la mesa con la misma desgana con la que la había puesto días antes.


  Ventanas cerradas, cristales rotos o remendados por tiras amarillas de papel engomado y fortalecido por el polvo.


  Una mancha lejana de la mujer rubia fisgoneando en los fondos de un armario.


  ¡Borde! ¡Más que borde! Grita la vieja celulítica y odiante a su víctima o verdugo.


  Ruido de lavadoras, máquinas de coser, canciones, el disco de pasodobles de Manolo Escobar, Valencia es la tierra de las flores… el penúltimo lamento de la Pantoja por su marido muerto en el que da por supuesta la maledicencia sobre las viudas. Han pasado treinta años y los gestos y las voces se repiten. Sólo ha cambiado el reflejo fantasmagórico de la pantalla de televisión iluminada, pero algo de fantasmal tenía también aquella vieja luz piloto de los receptores de radio y suscitaban la misma fascinación hipnótica hacia los fugitivos de la salvaje realidad unilateral de todas las mañanas. Concentra su mirada en el piso en que vivía Carmen, la hija de la señora Concha, recién casada entonces con un chófer de la compañía de autobuses. Una espléndida mujer de facciones grandes y una serenidad sexuada en sus formas estilizadas para la estética de los años cincuenta o sesenta. Aquellos ojos de miel lenta con los que sorprendía la mirada devota de Carvalho. Aquella grupa en la que encajaba un talle de princesa, cuando la veía de espaldas haciendo las compras por las tiendas del barrio. El piso está abandonado. Melladas ventanas con los cristales rotos, sustituidos por papel de embalar fijado con tiras amarillas. Es posible que dentro permanezcan muertos la señora Concha, Carmen y aquel marido tontorrón y pesado que en el verano se asomaba con su camiseta al balcón a tomar el escaso fresco del relente interior, mientras al fondo de la habitación se veía el ir y venir de Carmen en combinación azul celeste. Más que un piso vacío, le sugería un panteón lleno de muerte y él dentro, prendido en el ligue de aquella atracción sexual por una de las mujeres más rotundas que ha visto en esta vida.


  —Biscuter, no encuentro a Bromuro.


  —Está enfermo, jefe.


  —¿Enfermo? ¿De qué?


  —El médico dice que tiene el hígado como una hamburguesa, pero él asegura que es una infección.


  —¿Una infección?


  —Dice que toda la culpa la tiene el dueño del Toni’s Bar por servir una cazalla hecha con aguarrás; está como un cencerro el Bromuro, jefe.


  —¿Dónde vive?


  —En una pensión de la calle Conde del Asalto. Es todo lo que sé. Me parece que cae cerca de Perecamps. ¿No tiene apetito, jefe?


  —No tengo ganas ni de cocinar.


  —¿Está malo, jefe?


  —Estoy cansado… y desorientado. ¿Qué has hecho hoy, Biscuter?


  —Unos spaguettis alla maricona arrabiatta, que como su nombre indica están para levantarle la moral a un argentino. Sencillo. Mucho aceite, ajos y bicho. En ese aceite se echa tomate picado, pero sólo para que se chamusque un poco. Se mezclan los espaguetis con un poco de hierbas aromáticas y se escaldan con la salsa que hemos hecho antes. Queso de Parma y a comer.


  —¿Se pueden recalentar?


  —Recalentados quedan de puta madre, jefe.


  —Entonces guárdalos y cuando vuelva de ver a Bromuro me los comeré.


  Tal vez sea esta escalera la más derruida del universo y sus bombillas las más ciegas, de lo que no hay duda es de que la patrona es hija de Cíclope y de un animal monstruoso vagamente femenino. Gorda por los cuatro puntos cardinales y maligna en el único ojo superviviente de la tuerta cara y una piel blanco brillante de cera podrida.


  —Me debe el alquiler de cuatro meses. Que le lleven a un hospital o que reviente. ¿Es usted pariente?


  —Soy su padre.


  —El padre ¿de quién?


  —De Bromuro.


  —Oiga si usted se cree que me va a tomar el pelo…


  —No. Es que su madre se quedó viuda y se volvió a casar conmigo.


  —Pues a ver si se preocupan algo por el chico.


  Los sesenta y cinco años de «el chico» están arrebujados entre sábanas y mantas sucias y malolientes. La nariz y los ojos se dirigen a Carvalho, le reconocen y entonces asoma la boca por encima de las fétidas telas.


  —Pepiño, ¿qué te decía esa bruja?


  —Que le debes cuatro meses.


  —Tendría que pagarme ella a mí por vivir en esta cueva. Para lo que voy a durar, no suelto ni un céntimo. Por fin han podido conmigo. Y me han pillado en la cazalla, en lo que yo no podía esperarme.


  —¿Por qué no te lo esperabas en la cazalla?


  —Porque como tiene tanto alcohol, yo pensaba, matará todos los bichos y todos los venenos. No bebo agua desde mil novecientos cincuenta y ocho, cuando descubrí que le ponían bromuro para que no trempáramos. No pruebo un pollo desde que sé que los engordan con auténticas porquerías. Pero la cazalla… No respetan nada, Pepiño. Me muero, pero no de la infección, Pepiño. Me muero de asco.


  —No digas bobadas. ¿Qué serán las Ramblas sin ti, Bromuro? El decano de los limpiabotas.


  —Ya nadie lleva botas, seamos sinceros, Pepiño. Ni se limpia lo que lleva. Ahora todo el mundo se preocupa más de los sobacos que de los zapatos, cuando es evidente que los zapatos se ven y los sobacos no.


  —Vengo a por información.


  —Primero mira si hay moros en la costa.


  Carvalho va hacia la puerta y la abre bruscamente. La dueña está allí, incapaz de una retirada ágil y dispuesta a defender su derecho a escuchar la conversación, sobre todo la de un cliente moroso.


  —Hemos decidido pagarle la mitad de la deuda. Además, tenga quinientas pesetas y traiga una botella de vino blanco y frío para celebrarlo.


  Todo el recelo se convierte en sonriente servidumbre geisha. Incluso se retira caminando de espaldas para reverenciar al pagano que vuelve junto a Bromuro.


  —No le pagues, Pepiño. De ésta no salgo y es dinero tirado.


  —Se trata del barrio situado en torno al Padró. Una manzana que va de la calle Hospital-plaza del Padró, a la calle de la Cera estrecha y por el otro lado de la calle Botella, es como un triángulo.


  —En esa parte todos son currantes. Lo golfo está más adentro.


  —Hay vecinos que cambian. Extranjeros.


  —Cuatro negros, algún moro, sudacas.


  —¿Qué es un sudaca?


  —Argentinos, chilenos, uruguayos… rojillos de exportación. Todos más o menos espabilaos, pero por esa zona no recuerdo yo ninguna choricería. Claro que ya no soy el que era antes y que esta ciudad ya no hay quien la controle. Antes bastante trabajo te daba saber lo que hacían los chorizos indígenas y ahora tienes que saber idiomas para enterarte de lo que hacen los chorizos extranjeros. Pero esa zona es tranquila, Pepiño. Oye, ¿pero no es tu barrio?


  —Sí.


  —¿Y me preguntas a mí cosas de tu barrio?


  —He perdido el contacto y tú eres un archivo de la maldad de esta ciudad.


  —No soy el que era. Tengo el hígado como una hamburguesa, ha dicho el médico. ¿Te fijas? Como una hamburguesa. Podía haber dicho como un colador o como un higo. No. Como una hamburguesa. Él, un hombre de carrera y ya está colonizado. ¿Para eso hicimos la guerra, Pepiño?


  —Es cosa tuya. Yo no la hice.


  —¡Si mi general Muñoz Grandes levantara la cabeza!


  —Te pago dos meses de alquiler. Te pones bueno y en cuanto te enteres de algo me lo dices.


  —Esa tía guarra cuando traiga el vino no me lo va a dar, se lo va a beber ella con la excusa de que me hace daño.


  —Te va a hacer daño.


  —Más del que tengo imposible.


  Carvalho se encoge de hombros y abandona la habitación.


  Carvalho visita a Pedro Porta en su colmado. Lleva un guardapolvo azul, un lápiz en la oreja, compone la misma estampa que su padre, que su abuelo, desde estas estanterías un siglo de latas de melocotón en almíbar nos contemplan.


  —Hoy como ayer.


  —Treinta y cinco años más. Eso es todo. Empecé a despachar en serio cuando dejé la primera enseñanza. Tú vas a por los cincuenta, como yo.


  —Aún pueden estallar tres guerras mundiales antes de que los cumplamos.


  —Pues vaya alternativa.


  Los clientes han comprendido que Pedro no va a despacharles y se van hacia la mujer, instalada detrás del mostrador de los quesos y el embutido. Se quita Pedro Porta el lápiz y el guardapolvo y sigue a Carvalho en su salida a la plaza del Padró. Pasean en torno de la fuente.


  —Fue un asesinato, Pedro.


  —¿Quién querría matar a ese desgraciado? Estaba casi gaga, no hacía daño a nadie, menos a sí mismo, y a su hijo, sin proponérselo.


  —Por la configuración del lugar es imposible que se cayera y por el amor a su hijo es imposible que se suicidara.


  —¿Qué pudo hacer para que le mataran?


  —¿No puedes aportar algo?


  —¿Yo? Mis relaciones con Young eran de amistad y de negocio. Venía a comprar al colmado, él o su hijo. Yo siempre le gastaba las mismas bromas: Oye, me han dicho que Cassius Clay no se considerará campeón del mundo hasta que te gane a ti. Eso es todo. Él se reía o hacía amago de boxear, contra mí, contra las latas… Eso no me gustaba que lo hiciera porque las clientas se asustaban. En general Young provocaba inquietud. Aquella nariz chafada, los ojos de perro triste, siempre tambaleándose.


  —¿Nunca te reveló nada que pudiera ayudarnos a saber por qué le mataron?


  —Me parece que exageras. No entiendo quién podía tener interés en matarle. Como no fuera su mujer para quedarse tranquila de una vez por todas. Pero quién sabe dónde está.


  —Aquí. En Barcelona.


  —¿En Barcelona?


  Hay sorpresa, inquietud, tal vez emoción en la voz de Porta.


  —¿Sigue tan guapa?


  —No es lo que era.


  —Era muy guapa.


  Melancolía en la voz de Porta, aviso en los ojos de Carvalho, como si estuviera en las puertas de una revelación.


  —¿Tú y ella?


  —No. No es lo que crees. Yo estaba en medio. A bronca diaria salían y los viejos, los padres de Young me llamaban porque sabían que yo tenía poder psicológico sobre él. Más de una vez me puse en medio de aquella batalla campal de insultos y bofetadas.


  —La consolaste.


  —No lo digas en ese tono. Ensucia un recuerdo hermoso.


  —La consolaste.


  —Sí. La consolé.


  —¿No la has vuelto a ver desde que se marchó del barrio?


  —Durante unos meses, mientras preparaba la marcha a Venezuela.


  —¿Os escribisteis?


  —Al principio. Pero era muy difícil y mi mujer descubrió una carta. Así que yo corté la correspondencia.


  —¿Young supo lo vuestro?


  —No.


  Sonríe Porta mientras reinicia la marcha hacia su tienda.


  —Young no se enteraba de nada de lo que ocurría en la realidad. Tenía la cabeza llena de fantasmas de combates que nunca había ganado. Me molesta que me hayas preguntado si la consolé, en ese tono.


  —Como si no lo hubiera dicho.


  —Pero lo has dicho. Me ha parecido un comentario sucio, como cuando éramos críos y sólo veíamos marranadas en las cosas más simples, en las chicas más espontáneas, no sé.


  —No te pongas así.


  —Tú has corrido mucho mundo, saliste del barrio, no sé cómo te va pero tu vida debe ser interesante. Yo soy lo que estaba predestinado a ser, el heredero de un colmado. Me muevo en doce metros cuadrados todos los días, todas las semanas, todos los años y nunca escaparé a este horizonte, siempre igual. Lo único sorprendente en mi vida fueron mis relaciones con ella.


  —Te propuso seguirla.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Eres el clásico tipo al que una mujer con miedo le puede proponer empezar una nueva vida al otro lado del Atlántico.


  Porta o parece buscar un territorio mental para él solo o indicar con su ausencia que la conversación ha terminado. Pero simplemente medita lo que puede o debe decir.


  —Tenía el billete en estas manos… Todo estaba a punto…


  —¿Y entonces?


  —Entonces me di cuenta de que estaba casado, de que tenía tres hijos. Te parecerá vulgar, sobre todo a ti que has corrido tanto mundo.


  Carvalho levanta la vista hasta el borde de las azoteas, remontando las cascadas de ropas tendidas y de geranios mal tratados en su condición de plantas de desfiladeros abiertos al tráfico continuo que une las Rondas con las Ramblas.


  —No quiero consolarte. No entra en mis planes consolar a nadie. Pero cuando he ido por esos mundos nunca he visto tantas cosas como cuando subía a los terrados de estas casas y tenía a mi disposición la vida privada de todos nosotros. El horizonte más lejano era Montjuïc o el mar o el Tibidabo. ¿Qué más quieres?


  —Ya me pasó la chaladura. Pero tengo una idea fija. Nunca he estado en Singapur. Recuerdo una película de Ava Gardner y Fred McMurray que pasa en Singapur durante la segunda guerra mundial. ¿La recuerdas?


  —Quizá sí. Pero he estado en Singapur, incluso me parece que he estado en el hotel que sale en la película, el Raffles.


  —¿Y qué?


  —Te defraudaría. Lo único que conserva cierto sabor es el Raffles. Te puedes tomar un cóctel famoso, el Singapur Sling, pero el resto de la ciudad es como Bellvitge o Villaverde Alto, más los barrios residenciales, que son como los de aquí. Todo el mundo tiene los mismos anuncios de Coca-Cola, las mismas hamburgueserías, los mismos centinelas. Hasta las puestas de sol son iguales.


  —Pero hay puestas de sol más iguales que otras.


  —Me copias.


  —No veo por qué tienes que desanimar a ese pobre hombre, haciéndote el chulo porque tú has recorrido medio mundo en plan de chivato o de matarife.


  —Yo era un mandado.


  —Tú eras lo que yo me sé.


  A Charo le ha molestado que Carvalho haya roto el cristal en el que Porta reconstruía su sueño cada vez que asomaba a él.


  —Lo he hecho con buena intención. He querido que estuviera de acuerdo con lo que es su vida real.


  —Es que te gusta fastidiar a la gente. Como cuando me ves estudiar inglés para ser algo el día de mañana y te cachondeas y me dices que si quiero casarme con un australiano. A veces no eres bueno, Pepiño. Tampoco me gusta cómo me hablas de la historia esa del chico que no sabe dónde vivir. Me parece triste y tú te ríes de las cosas tristes, como si te dieran miedo.


  —Eso será. Oye, he venido a invitarte a cenar y no a recibir un sermón de cuaresma.


  —Si yo no fuera lo que soy, Pepiño, me quedaba a ese chico.


  —Si tú no fueras lo que eres te quedarías todos los niños, gatos, perros, loros, periquitos que se abandonan o se pierden en el mundo.


  —Los loros no, que me dan no sé qué.


  Los loros no, que le dan no sé qué… Se repitió Carvalho una y cien veces, como si ridiculizándola le devolviera a Charo las críticas que de ella había recibido. Charo no podía salir a cenar porque tenía compromiso aquella noche. Carvalho estaba tan acostumbrado a los compromisos de Charo que ni siquiera necesitaba imaginárselos. Cuando él la conoció, Charo ya ejercía el que se considera más antiguo oficio de la mujer y le bastó comprobar que había conservado una doble mirada sobre la vida para aceptarla tal como era. Una mirada para los hombres con los que se acostaba, una mirada profesional, y otra abierta e ingenua con la que contemplaba todo lo demás. El oficio de Charo vacunaba a Carvalho contra la tentación de la dependencia y cuando ella se deprimía bastaba que él le propusiera dejar sus trabajos y ensayar un modelo de vida convencional, para que ella, pasado un instante de vacilación, rechazara la oferta. Carvalho nunca le preguntó si era por miedo a sí misma o por miedo a que el hombre no fuera capaz de garantizar la duración de la nueva experiencia. Por miedo a sí misma o por miedo a él. No se lo quiso plantear. No estaba seguro de sí mismo, de su propia capacidad de respuesta sincera.


  —No, no puedo cenar contigo. Es el cumpleaños de mi niño pequeño. Vienen a comer los suegros, mi madre, mi hermano, mi cuñado.


  —No sigas Pedro. Tanta familia me aturde.


  —Comprende.


  —Comprendo.


  —Oye. Le he dado vueltas a lo que me has dicho y creo que debería llamar a la policía. Si hay alguna posibilidad de que a Young le asesinaran, no veo qué hacemos tú y yo en este lío.


  —No me gusta la policía. A veces no hay más remedio que soportar que meta las narices en los casos que llevo, pero prefiero que ella vaya a lo suyo y yo a lo mío. La policía quiere detener a cuantos más ciudadanos mejor. A mí me basta con resolver un enigma, la sanción no es cosa mía.


  —Pues vaya moral. Tú dejarías los criminales al descubierto pero libres.


  —Que cada palo aguante su vela. Lo mío es descubrir lo que está encubierto. Mis clientes deciden lo que viene a continuación.


  —¿Por qué no cenas con nosotros, en familia?


  Una vez despegado de Porta, de haber rechazado cien veces la invitación, Carvalho aceleró los pasos, no fuera que volviera el tendero con sus ofrecimientos. Le horrorizaba la idea de perder una noche rodeado de abuelos y abuelas, tíos y tías, primos y primas y además prestados y ennoblecidos por la buena obra de dar de comer sentimientos y emociones familiares a un apátrida. Ponga un pobre en su mesa. Ponga a su apátrida emocional en sus fiestas de cumpleaños. Hacía algunos años, Charo le había metido en una fiesta de cumpleaños de un sobrino, el hijo de una hermana que vivía en Montcada i Reixach, y el detective tuvo que soportar todas las carantoñas de una solicitud convencional hacia el novio que había enganchado Charo. Fue el rey de la fiesta. Tuvo que comerse porciones monstruosas de un pastel horrible, y sólo recordaba con placer una excelente ensalada andaluza de bacalao seco con naranja y aceitunas negras y unas habas a la cazuela con hierbabuena que eran deliciosas. Se imaginó el menú que aquella noche servirían en la fiesta de Porta: pan con tomate y jamón del país y calamares a la romana o pollo a l’ast. Prefería seguir siendo un fugitivo sentimental huyendo por los terrados, olvidando unas veces la realidad de la calle y asomándose a ella cuando era imprescindible. Y a los terrados volvió para encontrar a los habitantes de siempre, una cierta desgana, una cierta sensación de último viaje en Carvalho que recuerda la última parte de su conversación con Porta.


  —Sólo queda una causa fácil de delimitar. Algo sabía o algo vio.


  Y de pronto la sensación de que algo ha variado entre tanta normalidad. Ha sido en una de las ventanas del piso aparentemente abandonado. Una tenue luz, fugaz, ha realzado la ortopedia de los cristales rotos y apedazados con las cintas de engomado papel amarillo. Tan fugaz ha sido la luz que Carvalho se parapeta y espera a que se repita. No tarda en repetirse. Una luz tenue se insinúa más allá de los apedazados cristales y luego se extingue. Carvalho presiente que está a punto de ver algo que los demás no han visto. Da media vuelta y queda tendido sobre los ladrillos con los ojos vueltos a un cielo púrpura que enrojece hacia el poniente. Tras unos segundos de ordenar sus ideas contrapuestas, vuelve a encararse con la ventana apedazada. La luz ha desaparecido y en vano esperará a que se reproduzca.


  Yo no tengo ninguna obligación. Usted comprenda. Bastante he hecho ya. La tía se desentiende y el hermano de su abuelo apenas malvive en un pueblo de Aragón en el que sólo quedan cuatro casas habitadas. No le vamos a mandar al chico para que sea su enfermero y se quede enterrado en ese pueblo. Me duele tener que decírselo, pero ya le he advertido al Porta que no, que no puedo, que mi marido ya está encima y no es que a él no le duela, pero la caridad bien entendida empieza por uno mismo y no voy a meter cizaña en mi propia familia por alguien que ni me va ni me viene, entiéndalo, no es que me sea indiferente, porque pobre, bastante desgracia tiene. Pero no es de mi sangre. No tengo la obligación… ¿Usted verdad que me entiende? Y es diferente si dijeras, bueno, es un huérfano. Pero es que el angélico tiene madre, tía… Oiga, que mi marido se quedó huérfano a los catorce años y sin nadie y se metió de chico de los recados y tiró adelante. Claro que entonces no había tanto vicio. La vecina que tiene recogido al hijo de Young está nerviosa. No sabe si dejar de secarse las manos con el delantal, quitarse el delantal o decir algo que no ha dicho y que no sabe muy bien qué es. Carvalho se ha presentado con la excusa de interesarse por el chico.


  —Está en el colegio. No tardará en llegar.


  —Se porta bien.


  —Muy bien, pobrecito. Yo ya me lo quedaría, pero oiga cinco bocas y mi marido en el paro desde hace dos meses, si no fuera porque yo hago la limpieza de la caja de ahorros, ya me dirá usted.


  —Y quedarse el chico solo en su casa, con la ayuda económica de…


  —Eso no puede ser. Un chico de trece años. No puede ser. Veremos a ver qué dice su tía o si aparece su madre. Vaya madre. Debe tener un hígado. Dejar a una criaturita así y no acordarse nunca más de ella. Además el propietario del piso tendrá ganas de que se vacíe, estos pisos parece que no valen nada, pero están muy buscados. Rehacen el cuarto de baño: agua corriente y una ducha. Cuatro azulejos en la cocina, pintar y a venderlos o a revenderlos que siempre hay otro más desgraciado que se los quede. Y además, aunque se quede en el piso solo, ¿de qué va a vivir? Yo le puedo dar de comer de vez en cuando y alguna otra vecina, pero ¿ésa es manera de vivir?


  ¿Y a mí qué me explica, señora? Si el chico de Young no es asunto suyo, tampoco lo es mío. Pero se oye decir:


  —Podría hablar con el propietario.


  —Ya está merodeando por aquí, como un buitre. Bueno, el propietario no. El procurador. Con los propietarios hay un lío porque me parece que son varios y mal avenidos, además unos cuantos están en Argentina, no sé, una mandanga. Casi todas las fincas de esta manzana son de ellos. Bueno. Usted debería saberlo porque me han dicho que vivió aquí.


  —Sí. Pero han pasado tantos años. ¿Hay pisos vacíos?


  —Algunos. Pero porque deben ser una ruina. Los hay sin agua corriente, todavía con agua de depósito y sin luz en la escalera.


  —He visto uno deshabitado. Desde el terrado se ve. En el que vivía la señora Concha y su hija Carmen.


  —Sí. Uno que da al patio interior de la Cotorrita.


  —¿La Cotorrita?


  —Le llamamos la Cotorrita, es una vecina que siempre está o cantando o hablando.


  —Hay un piso vacío en esa casa.


  —Uno que tiene las ventanas con papeles.


  —Los cristales están rotos y apedazados con papel de goma.


  —Ese mismo.


  —¿De quién es?


  —De nadie. Bueno, de los propietarios, pero nadie vive en él.


  La puerta de la escalera ha quedado entreabierta y Carvalho tiene la sensación de que alguien está escuchando. En el descansillo está el niño, el cuerpo bien pegado a la pared y el pánico en el rostro. Cuando Carvalho abre la puerta de par en par, el hijo de Young Serra apenas si tiene tiempo de recomponer el gesto y pasar ante él como si una urgencia le reclamara en las entrañas del piso. Va directo hacia la mesa del comedor, mete la mano en un bolsillo y saca un montón de monedas.


  —¿De dónde has sacado ese dinero?


  —Trabajo.


  —¿Trabajas?


  Hay alarma en los ojos de la mujer.


  —Me he puesto a limpiar parabrisas de coches en la esquina de la calle Urgel.


  —¿Ha oído usted?


  Pone a Carvalho por testigo de algo que ella misma no acaba de entender.


  —¿Ha oído usted lo que yo he oído?


  —Creo que sí.


  —¿Y no tiene nada qué decir? ¿Qué se puede aprender de bueno en la calle? ¿Qué se puede aprender de bueno con esa golfería que se gana cuatro cuartos para vicios?


  —Yo no he ganado cuatro cuartos para vicios. Era por ayudar.


  Carvalho cierra la puerta tras de sí. El espectáculo le llena de pringue no sabe qué parte de su cuerpo, tal vez unos ojos interiores con los que contempla melodramas ya integrados para siempre en su mala educación sentimental.


  La noche cerrada conforma un horizonte de volúmenes cúbicos bajo borrosas estrellas. Carvalho estudia la situación de la ventana remendada, luego salta al terrado de al lado y busca la puerta de acceso a la escalera. Está cerrada. De su bolsillo sale un llavero mágico que abre todas las puertas y segundos después inicia un descenso meticuloso por la escalera. Hay rellanos con dos puertas. Un piso a la calle, otro al patio interior. Carvalho se aproxima con cautela a una puerta y vuelve a utilizar el llavero mágico tras permanecer durante segundos a la escucha, con la oreja pegada a la madera llena de erosiones repintadas. Ante él se abre la boca negra del piso vacío y deshabitado, un pasillo que Carvalho enfoca con una pequeña linterna, escarabajos sobre un mosaico desportillado y al fondo el paso veloz de un ratoncillo perseguido por el haz de luz. Cocina abandonada, llena de mellas de azulejo en las paredes, fogón herrumbroso de vieja cocina económica, un pingajo de cortina de cretona momificada tapando lo que años atrás debió de ser el lugar para el cubo de la basura. Luego una alcoba con una vieja cama de matrimonio rota y sin somier, con un sagrado corazón de escayola sobre la cabecera. Vuelve a salir al pasillo y ya cerca del final una hornacina en la pared en una de cuyas estanterías destaca un fogón de gas butano de campaña completamente nuevo y en las restantes estanterías latas de conserva, a docenas, con las etiquetas nuevas, como una explosión de vida enlatada en la casa del abandono y la muerte. Frente a la hornacina misteriosa una puerta o nueva o restaurada. Carvalho la abre y aparece… otra puerta.


  —Una doble puerta.


  Se dice, como si no fuera suficiente lo que ve. Abre la segunda puerta y entra agachado en una habitación achicada, un camastro, una mesita, una poderosa bombilla cenital, un váter con ruedas y depósito, un aguamanil, todo nuevo, exageradamente nuevo.


  —¿De quién? ¿Para qué?


  Un Carvalho meditabundo, caviloso, que no advierte cómo a sus espaldas, por el pasillo avanzan tres pares de piernas, dos femeninas, cuatro masculinas, con sigilo y cuando Carvalho se vuelve apenas si puede parpadear antes de que la linterna de los otros le deslumbre y le convierta en un pelele sorprendido, con un brazo sobre la cara y el otro destinado a soportar la propia linterna.


  —¿Quién es usted?


  Ni persuasiva, ni amable, una voz dueña de la situación, simplemente.


  —¿Y ustedes?


  —Ha entrado en nuestra vivienda.


  —Pensaba que estaba deshabitada y quería comprobar cómo estaba para alquilarla.


  —No está en alquiler. Es nuestra. La hemos arrendado.


  —¿Podrían bajar la luz? Si nos viéramos las caras podríamos hablar con tranquilidad y podríamos aclarar esta confusión.


  —No hay confusión que valga —insistió la voz—. Usted se ha metido en nuestro piso.


  —Pensaba que estaba vacío, eso es todo.


  —¿Sabe qué hora es?


  —Ni idea.


  —Las doce de la noche. La hora más conveniente para ir visitando pisos de alquiler.


  Carvalho se encoge de hombros y repentinamente se lanza contra la linterna. Consigue el objetivo de que se aparte y cae sobre un cuerpo humano, pero los otros dos ya se han lanzado sobre él, en un intento sordo de dominarle. Comprende que no quieren hacer ruido y grita:


  —¡Sois unos cabrones! ¡No podréis conmigo!


  La violencia de los otros se endurece y sobre la cabeza de Carvalho cae dos veces la contundencia de una tonelada de dolor.


  Le han dejado en la pequeña habitación reformada, sin ventanas, aún huele a yeso, los objetos tienen una obscena virginidad, casi pueden percibirse las huellas de las etiquetas con los precios, mal raspadas. Le duele la cabeza. Se lleva una mano a los chichones y la retira para contemplar la posible sangre. Está reseca. La bombilla emite una luz blanca que impregna de cadaverina cuanto hay en la estancia y a pesar de que su acompañante y vigilante no deja de pasear, por el color que le da la luz de la bombilla podría parecer un muerto viviente o un maniquí articulado deslumbrado por los reflectores de la feria.


  —Tendríamos que hablar. Esto no tiene sentido.


  —Cállese o grite. Con la puerta doble cerrada no se oye nada.


  —Les aseguro que aquí hay un grave error.


  —Error el suyo de meterse donde no le llaman.


  Es un hombre entero, cuarenta años, quizá menos, moreno de playa, un idioma no vulgar.


  —Yo me voy y como si no les conociera.


  —Los de su oficio siempre se meten donde no les llaman.


  Carvalho se lleva la mano a la cartera. No está.


  —Bien, es inútil fingir. Yo soy un detective privado y me han encargado que vigile a una vecina de por aquí. Su marido cree que le pone cuernos.


  —En este barrio hay otros problemas. No creo que ningún marido esté pendiente de si su mujer le pone cuernos o no le pone cirios.


  —No se crea. Los celos no conocen fronteras sociales.


  —¿De qué vecina se trata?


  —De una rubia muy guapa. El otro día la vi desde la azotea. Me parece que vive en el piso de al lado.


  Ríe el vigilante.


  —En efecto. Vive en el piso de al lado y pronto le traerá algo de comer.


  Carvalho se queda en suspenso ante la divertida malicia del vigilante.


  —¿También han alquilado el piso de al lado?


  —También. Somos una familia numerosa.


  —¿Les gusta el barrio?


  —Mucho.


  —Esta habitación es la de los invitados.


  —Exacto.


  Se abren las puertas y entran los otros dos. Un hombre y la mujer, la sombra rubia que se ponía los sostenes al final de un pasillo. Bajo la apariencia de tranquilidad hay un evidente nerviosismo.


  —Me alegro de que hayan venido. Ya se lo he contado todo a su compañero. Aquí hay un equívoco. Yo soy detective privado y estoy metido en un asunto típico de huelebraguetas, ya me entienden, investigo un adulterio.


  —¿Por eso fue al entierro del boxeador gaga?


  —¿Ustedes también fueron?


  —Es inútil el disimulo. Usted ha metido la pata y nos ha creado un problema.


  —No añadan más problemas a los que ya se han creado.


  —Es cosa nuestra.


  —Si se dedican a tirar a la calle a todos los que les descubren pronto va a haber una huelga de basureros.


  —No tiramos a quien nos descubre, sino a quien se mete en nuestro terreno, como su amigo Young o usted mismo.


  —¿Young llegó hasta aquí?


  —Estaba chalao.


  Interrumpe el otro con un mohín de asco.


  —Se empeñó que ésta era su mujer. La vio un día desde el terrado y se metió aquí, como usted, y vio todo esto y estaba empeñado en que su mujer estaba aquí escondida, desde hace diez años.


  —Y le tiraron para que no les molestara.


  —No se mata a alguien por un motivo tan idiota.


  —Ustedes temieron que lo contara y que se descubriera todo el pastel.


  —¿Qué pastel?


  —Me parece inútil que no les ayude a que se clarifiquen. Todo esto parece preparado para un secuestro.


  Se miran entre sí los tres, serios, preocupados.


  —Te lo dije.


  Advierte uno de ellos a la mujer.


  —Young se lo contó al chico y el chico se lo ha contado a éste. Ya os dije que fuéramos a por el chico.


  —No habrá más remedio.


  Dijo el otro hombre, entre la preocupación y la determinación.


  —El chico no sabe nada.


  No hacen caso a Carvalho y abre las puertas para salir. Carvalho se lanza hacia adelante y da con los dos puños en la nuca de la mujer que lanza un grito antes de desplomarse. Los hombres vacilan entre atenderla o revolverse contra Carvalho. Da el detective un contundente codazo en la cara de uno y se deja caer sobre el otro. El peso de los dos hombres abre de par en par las dos puertas. Carvalho patea al que tiene debajo y se lanza con todo el cuerpo pasillo adelante, no avanza, descubre que el hombre derribado le ha cogido un pie y tira de él. La mujer se ha recuperado y se adelanta a Carvalho, corriendo para salir del piso. Carvalho se deshace de la contención del pie y corre por el pasillo en busca de la puerta, consigue abrirla con los otros en los talones y cuando sale al rellano ve como la mujer asoma por la puerta del otro piso con una pistola en la mano. No tiene tiempo de bajar escaleras abajo y opta por subir hacia arriba, en busca del terrado. Le siguen caras de perros feroces y airados, caras que no abandonan la huida a pesar de que Carvalho salta de una azotea a otra sin darse tiempo ni para respirar. De pronto, Carvalho ve en medio del terrado de la casa donde vivía Young, a su hijo, el muchacho está como esperándoles, sin saber si avanzar hacia ellos o echarse a correr.


  —¡Vete, echa a correr, idiota!


  Pero el chico sigue indeciso. La presencia del muchacho parece estimular a los perseguidores. Uno se lanza en plancha con las manos dispuestas a agarrar a Carvalho. El detective ha visto el movimiento, se revuelve de súbito y pega una patada a ciegas que da en la mandíbula del hombre, que cae. Pero el movimiento ha sido demasiado brusco y Carvalho no tiene tiempo de parar antes de llegar a la baranda, se inclina su cuerpo, ve el vacío allá abajo, pero no puede hacer nada para impedir el vuelco del propio cuerpo y cae de rodillas sobre el quebradizo alero que no parece poder resistir su peso, abajo el fondo succionador del patio donde se estrelló Young, arriba la prepotencia del perseguidor que le está apuntando con una pistola. Y cuando las manos del hombre parecen amasar golosamente el tiro de pronto lanza un grito, descompone el gesto y se precipita al vacío sin más compañía que la de un alarido. En su lugar aparece la presencia del niño, todavía con las manos del empujón por delante y en el rostro la decisión de un vengador.


  Pedro Porta escucha cabizbajo, sentado en el comedor de la vecina protectora del hijo de Young. La vecina sigue secándose las manos, indecisa y asustada por lo que ve y oye, la madre del niño trata de ver a través de la ventana lo que no le dejan ver los ojos paralizados, un policía de paisano escucha el relato del niño, dos de uniforme se creen en la obligación de la seriedad. Carvalho no quita la vista al guiso que cuece en una olla.


  —Mi padre me dijo que había visto a mi madre en uno de los pisos de allí detrás y que quería hablar con ella. Luego me dijo que estaba con unos hombres que no parecían buenos y un día me llevó para que los viera. Luego se mató y tuve miedo, porque pensé que le habían descubierto, que le habían matado a él y que luego vendrían a por mí.


  —¿Tu padre no te dijo nada de que eran unos secuestradores que habían preparado esta casa para guardar a su víctima?


  El muchacho entiende la pregunta del policía, pero no entiende que el policía no sepa que su padre jamás imaginó otra cosa que la presencia de su mujer y el sueño de que siempre hubiera estado allí.


  —Creía que era mi madre. Que siempre había estado allí. Vigilándonos. Ha querido estar cerca de ti, me decía.


  Y mira de reojo el muchacho a la mujer que sólo tiene espalda.


  —Bueno. Me parece que eso es todo. Olvídalo, muchacho. Un día de éstos te harán un interrogatorio en el juzgado y más adelante te harán salir como testigo en un juicio. Danos tus señas.


  —No tengo.


  La mujer sigue contemplando un paisaje de patio interior y no se vuelve cuando la propietaria del piso distrae sus afanes culinarios para decir:


  —De momento utilicen éstas.


  Y cuando los inspectores se van, la vecina guiña el ojo a Carvalho y señala con tanta inquina como prudencia a la silenciosa madre.


  —¡Vaya hígado!


  También Porta se despide y consigue que la madre vuelva de su paisaje exterior o interior y mantenga con él una conversación convencional. Qué es de tu vida. Pues ya ves. Te veo muy bien. Pasan los años. ¿Y la familia? La familia harta de merengue y de ratificaciones convencionales, piensa Carvalho, como todos. Porta se autoengañó para no coger un pasaje hacia Venezuela y renunció con ello a lo único que podría dar una doble dimensión de su vida. Había preferido el pastel de merengue tres veces al año, a cada cumpleaños de sus hijos y las bromas de la tieta cuando enseña la cartilla de ahorros del niño homenajeado y gritaba:


  —¿A que no sabes cuánto te he puesto esta vez?


  Y Porta se va. De la vida de ella, de la de Carvalho, de la del muchacho. Se le nota en las piernas y en la mirada la prisa del que vuelve a casa para no olvidarse del camino que conserva en la memoria. La mujer ha tomado una decisión y coge por un brazo a su hijo para llevárselo a una habitación aparte. A solas Carvalho y la vecina, ella no resiste más y explota.


  —¡Qué hígado tiene la tía esta! Cualquier animal sería mejor madre que ella. Yo me lo hubiera comido a besos después de años y años de no ver a mi hijo y ella se queda ahí, como una estatua, sin decir palabra, como si no fuera nada suyo.


  —Cada uno es cada uno, señora…


  —Rosa. Me llaman Rosita.


  —Señora Rosita.


  —Ya lo puede usted decir, que todos somos, por ejemplo, hijos del mismo padre y de la misma madre y bien diferentes que somos. Yo soy una sufridora, padezco por todo y en cambio tengo una hermana con una pachorra como la de esa tía. Ve cómo se cae un hijo suyo por la ventana y espera que rebote.


  Se ha hecho gracia la mujer a sí misma y se contiene la risa con una mano.


  —¿Qué guisa usted ahí que huele tan bien?


  —Lentejas con albóndigas.


  Hay éxtasis en su expresión. La mujer ha dejado de secarse las manos y suelta una risita.


  —¿Le gustan?


  —Es de los platos que más me gustan. Cuando yo era niño algunos días estos patios olían a lentejas.


  —Antes se acostumbraba a cocinar una cosa fija un día determinado de la semana. ¿Quiere probarlas? No hay nada como la comida casera.


  —No quisiera…


  —Siempre hago más de la cuenta porque a mi marido le gusta repetir.


  —Si no es molestia.


  Segura de sí misma, de su papel en esta vida y en aquella habitación, la mujer vuelca un cazo lleno de guiso en un plato hondo. Carvalho las prueba con deleite.


  —Señora Rosita, están muy buenas.


  —No hay nada como la comida casera. ¿Está usted casado?


  —No.


  —O sea que va por ahí, de restaurantes.


  —Sí. Bueno, con frecuencia.


  —Pues hágase mirar el hígado y el estómago. La cocina de restaurante es una porquería.


  —No siempre.


  Se oye el ruido de la puerta de la calle al cerrarse y tanto Carvalho como la mujer se quedan a la espera de la decisión que les ofrezca la puerta de la cocina comedor que da al pasillo. Por ella entra el chico que avanza con parsimonia indiferente hasta la mesa forrada de hule y deja encima un montón de billetes de cinco mil pesetas.


  —Me ha dado cincuenta mil pesetas y se ha ido.


  —¿Cómo que se ha ido? ¿Ha oído usted? Pero volverá, claro, volverá por ti.


  —Me ha dicho que se vuelve a Venezuela. Que está casada otra vez, que tiene otros hijos. Que somos dos extraños.


  No tiene palabras o boca o aire en los pulmones la señora Rosita para escupir lo que piensa. Carvalho apura la muestra de lentejas que le queda en el plato. Quiere irse, lo más lejos posible, pero sabe que ha de decir algo, que ha de balsamizar con palabras la evidencia de su huida.


  —¿Te duele que se vaya?


  —No la necesito para nada.


  Esta vez la vecina, evidentemente, precisa un tratamiento enérgico porque ha abierto la boca hasta los límites de lo humano y no le salen palabras ni respiraciones. Y Carvalho le tiende el plato.


  —Señora, estas lentejas son tan buenas que quisiera medio cucharón más.


  Se lo pone maquinalmente y se reconcentra la señora Rosita en una reconsideración de la situación.


  —Me voy.


  Lo ha dicho el chico.


  —¿A dónde te vas?


  —A mi esquina. Me he puesto de acuerdo con dos de la calle San Clemente y trabajamos la esquina de Urgel con Floridablanca. Aguanta más el semáforo.


  Ni Carvalho ni la vecina hacen nada por detenerle. Carvalho piensa: mierda, pero dice:


  —Señora, a usted las lentejas le salen más buenas que a mi abuela.


  Buscando a Sherezade


  Carvalho salió aquel día tan preocupado como obsesionado de la caja de ahorros. Las cuentas no avanzaban según sus proyectos vitales. No necesitaba consultar el calendario para darse cuenta de que estaba a punto de cumplir cincuenta años y nadie ha conocido a un detective privado que a los sesenta años tenga suficiente dinero como para comprarse unos zapatos nuevos cada año. Los zapatos de los detectives privados son animales cansados y cargados de arqueologías de medias suelas, gastados en el pateo de las ciudades. En el momento de la definitiva decrepitud, Carvalho temía la perspectiva de un asilo o residencia de ancianos por muy pulcra que fuera. Prefería esperar el final en su casa de Vallvidrera, cuidado por una enfermera con escote e inteligente con los viejos, es decir, que no le hablara como a un niño sordo, que es como se suele hablar a los viejos. Los últimos casos no le habían dejado demasiadas ganancias y desde hacía quince días nadie llamaba a la puerta de su despacho.


  —Pon un anuncio en el periódico.


  Le recomendaba Charo en cada época de crisis.


  —En los periódicos sólo se anuncian los chorizos, las putas y los ingenuos.


  Pensaba o contestaba Carvalho. Tal vez sólo lo contestaba y se recomendó a sí mismo vencer el prejuicio y poner un anuncio, mientras subía al piso del caserón de las Ramblas donde estaba instalada su oficina. Los dioses habían escuchado sus reflexiones y desparramada sobre una silla que peligraba bajo su compacta corpulencia, aparecía una dama de cabello oxigenado, peinada como una burguesa de los años en que las burguesas se peinaban con conciencia de clase y pintada por cuenta ajena con los colores convencionales del supuesto eterno femenino: pómulos artificiales de colorete, boca agrandada por un rouge untuoso y ojos arácnidos por las pestañas postizas y el rimmel. Mi hija ha desaparecido, le dijo de buenas a primeras. Perdón, permita que me presente, me llamo Josefa Bonaire, más conocida artísticamente como Madame Pepita.


  —No se vaya usted a creer que mi hija es un pendón.


  Carvalho se encoge de hombros. Madame Pepita es una amenaza verbal con papada aceitada por el engrudo cosmético de primera hora de la mañana. Por el hombro de la izquierda asoma el hociquito de un zorrillo que debió ser muy simpático en vida.


  —Es bailarina contorsionista.


  —Las chicas de hoy día desaparecen y reaparecen. Uno de mis clientes perdió una hija en los caballitos durante la fiesta mayor de Gracia y la recuperó cuatro años después casada con un farmacéutico de Sevilla.


  —¿Qué edad tenía la niña cuando se perdió?


  —Dieciséis años.


  —Mi hija tiene veinticinco y no se ha perdido. Estaba en Grecia bailando en un superespectáculo musical del Hilton de Atenas. Mire la foto.


  Una muchacha delgada, morena, musculada en bikini junto a una piscina olímpica y al fondo el Partenón.


  —Yo estuve en Grecia cuando formábamos pareja con su padre, el Gran Marcel. Luego él murió, en paz descanse, y me dediqué a la canción francesa de aquí para allá. Eran los tiempos de Dalida. Allí donde la ve, Dalida es de mi quinta. 24 milla bacci la cantamos casi al mismo tiempo ella y yo. Yo he cantado ante don Juan de Borbón en Estoril. Me preguntó: ¿Sabe usted Luna de España? Cómo no voy a saber yo Luna de España. Y se la canté: Ay, luna lunera cascabelera. ¡Fíjese, en aquellos años! ¿Quién sabía entonces que el hijo de don Juan tendría tanto porvenir y sería tan castizo y tan famoso? Conozco todo el mundo y mi hija me consulta todo lo que hace. Después de esta foto de Atenas me escribió una carta y me dijo que se iba a hacer un crucero hasta Djerba, en Túnez, en compañía de un amigo francés. Allí vivirían en el hotel del club Mediterranée y continuarían más tarde hasta Marbella. Desde Marbella se pondría en contacto conmigo para acabar sus vacaciones en una casita que tengo en Lloret de Mar. Nada más. Después de esta carta, silencio.


  —¿Por dónde empiezo? ¿Hago el crucero punto por punto? ¿Empiezo en Djerba?


  —¿A usted qué le parece?


  —Si me voy a Marbella igual tenemos suerte y le sale la investigación más barata.


  Cuando Madame Pepita se hubo marchado, Biscuter salió de detrás de las cortinas que separaban el despacho de Carvalho, de la pequeña cocinilla antesala del trastero-dormitorio de Biscuter y del retrete.


  —Jefe, qué buche tenía la señora. Con todo lo que tiene por delante ya podía cantar ya. ¿Tiene hambre? Le he preparado una doradita a la mallorquina con verduras del tiempo.


  Carvalho comió sobre la mesa de su despacho, consultando horarios de viajes y haciendo llamadas telefónicas. Se bebió el último trago de Señorío del Bierzo y encendió un Cerdán. Biscuter también había terminado su comida en una esquina de la mesa y recibió el Cerdán con los ojillos fruncidos de un experto, a la vez cómplice de las reflexiones silenciosas de Carvalho. El detective contempló satisfecho la seguridad con que encendía el puro el fetillo barbilampiño, con el pelo rubianco de los parietales erizado por un misterioso nerviosismo capilar.


  —¿Qué es un contorsionista, Biscuter?


  —Es algo de música, ¿no, jefe?


  —No lo confundas con un concertista. Un contorsionista es un gimnasta especial que tiene las articulaciones de los huesos y los músculos muy forzadas y es capaz de conseguir posturas increíbles: ponerse en pie en el cogote o acariciarse las mejillas con las plantas de los pies.


  —Qué asco, jefe. ¿No le daría a usted asco acariciarse la cara con los pies?


  A la hija de Madame Pepita en los círculos de contratación artística de Barcelona la conocían por la Chicle, aunque en los carteles apareciera como Sherezade. La llamaban la Chicle porque uno de sus números era crear una serpiente de chicle que le salía de los labios y le recorría toda la arquitectura de la contorsión. Contorsionista sexy, desde luego.


  Actúa a pelo, vamos, informó el señor Prats Pont, agente artístico.


  —No me parece demasiado sexy en la foto.


  —En el escenario mejora. No tiene una atracción como las grandes vedettes, pero a la gente le angustian mucho esos movimientos, les excita cuando se abre de piernas y parece que se vaya a romper por ahí, ¿me entiende usted?


  —Le entiendo. ¿Actúa sola o acompañada?


  —Empezó formando pareja con el Musculitos, un chico muy majo que cuando ella estaba hecha un ocho o un dieciséis, porque hay que ver las posturas que se consiguen, la levantaba con una mano… así… ¿lo ve usted?


  —Lo veo.


  —… y luego se la pasaba a la otra mano… así… ¿Lo ve usted?


  El promotor de artistas jadeaba como si estuviera realizando la mismísima hazaña de el Musculitos y quedó con el brazo rígido en alto, como no atreviéndose a descargar a la Chicle.


  —Baje a la chica y dígame, ¿ahora va sola?


  —Sola. La contratan o sola o con contorsionistas que vienen de otros agentes, sobre todo cuando actúa en el extranjero. Contorsionistas locales.


  —¿Qué tal es personalmente?


  —Una profesional de los pies a la cabeza.


  —He dicho personalmente. Su conducta privada.


  —Tuvo un lío con el Musculitos y luego un novio formal que tenía una academia para repetidores en Pueblo Nuevo. Pero no saben nada de ella. Por encargo de Madame Pepita me puse en contacto con los dos. El Musculitos realiza números de fuerza en el club Dalton y trabaja también como despejapelmas en el mismo club.


  —¿Despejapelmas?


  —Sí, es de esos que cogen a los borrachos y los tiran a la calle dándoles una patada en el culo.


  A por el Musculitos se fue Carvalho, en la primera hora de oscuridades del club Dalton. Sobre un fondo de proyección de film porno, se retorcía una rubia en plena duda de si se masturbaba o no con un plátano, duda que retenía la respiración de los seis o siete ejecutivos repartidos por el local, cercados por manadas de chicas de alterne y travestís brasileños recién afeitados. El Musculitos no se sentía a gusto dentro del cuello de su camisa y se metía repetidamente un dedo entre la piel y la tela, como queriendo sacarse una viruta de alivio.


  —Ya le dije al señor Prats que no sé nada de Sherezade.


  —Me lo dijo. Pero quizá usted podría darme algún detalle personal que me ayudara a orientarme. Fíjese, la distancia que hay entre Atenas y Marbella a lo largo del Mediterráneo es enorme. Hay muchos rincones.


  Se rió el Musculitos.


  —Allí donde haya una buena sigala, allí estará Sherezade.


  —¿Le gustaba mucho el asunto?


  —Uf. Yo no he conocido a una chica tan cachonda como ella. Cuando ve una bragueta pierde el mundo de vista.


  —Y su pobre madre sin enterarse.


  —Pues vaya otra. Ésa ya va por la vida sin bragas, por si acaso.


  El Musculitos era un chicarrón, alto, diríase que dibujado para un cómic de atletas paracaidistas, y grosero como un chico de barrio de esos que se pasan el día tocándose los atributos viriles en los lugares públicos, como si estuvieran comprobando el grado de madurez de la fruta.


  —Me lo pone difícil. Imagínese que he de ir por el Mediterráneo buscando los sexos más eximios.


  —No sé qué quiere decir eximio.


  Y estaba molesto por no saber lo que quería decir eximio.


  —Más o menos quiere decir extraordinario.


  —Ah, bueno. Busque usted de este tamaño para arriba.


  Y con las palmas de las manos el Musculitos marcó una distancia respetable teniendo en cuenta la materia que estaba en cuestión.


  —¿El de la academia reunía estas condiciones?


  —No creo. Pero a Dorita, es decir a Sherezade, de vez en cuando le entraba la neura de casarse, de dejar de hacer posturas y casarse y aquel tío tenía cara de marido.


  —¿Cómo son las caras de los maridos?


  —De pez. Como la de esos peces que se meten en las peceras de las casas particulares.


  El Musculitos tenía imaginación.


  No la tenía en cambio Joan Dotras Puigcerber, licenciado en Ciencias Naturales y Filosofía y Letras, según constaba en dos de los seis diplomas que le respaldaban en el despacho de la academia Arnau de Vilanova. El señor Dotras hacía tiempo ya que había cumplido los cuarenta, que era calvo, que había engordado y que no se cortaba unas uñas, duras como si fueran de concha de carey.


  —Ni la menor idea.


  Sólo un intelectual puede dar tanto énfasis a la afirmación de que no tiene ni la menor idea sobre cualquier cosa. Ni la menor idea sobre dónde pudiera estar la contorsionista, ni la menor idea sobre su posible o posibles acompañantes, ni la menor idea sobre los proyectos de la muchacha, ni artísticos ni profesionales.


  —Ni la menor idea.


  Pero una vez sentado el principio de desvinculación con Dora, el señor Dotras empezó a tener ideas.


  —A lo largo de mi vida he cerrado muchas puertas para siempre. Y cuando yo cierro una puerta para siempre quiere decir exactamente eso, que está cerrada para siempre.


  —Comprendo su estado de ánimo.


  —¿Lo comprende?


  Había un cierto sarcasmo inútil en el tono de voz y en la ceja arqueada de su interlocutor. Ni lo comprendo ni me interesa, pensó Carvalho, pero quedó a la espera del desahogo visceral del profesor.


  —Le habrán dicho que estuvimos a punto de casarnos y es cierto. Cuando yo la conocí no sabía que se dedicaba a un oficio tan extraño, pero luego, cuando me enteré y la vi actuando, no sé, nació dentro de mí un sentimiento complejo. ¿Ha visto usted la película de Marlene Dietrich El ángel azul? Fue algo parecido a la relación que establecen Lola y el profesor Rata. Yo siempre he tenido una vena literaria, no diré que reprimida porque tengo mis cosas escritas, pero sí sofocada por el peso de esta academia que heredé de mi padre, la heredamos mis hermanas y yo. Para mí aquel cambio de vida, de la Arnau de Vilanova de día a los clubes donde actuaba Sherezade de noche, era sumamente atractivo. Psicológicamente está estudiado: las vidas normativas y cargadas de responsabilidades suelen buscar de vez en cuando una válvula de escape.


  —Si no recuerdo mal la película, Lola es un personaje destructivo que utiliza al profesor Rata y lo mete en su mundo. En cambio Sherezade quería casarse, quería ser la esposa de un propietario de academia para repetidores.


  Se rió como sir Laurence Olivier en una película que Carvalho recordaba mal.


  —Comprendo lo que quieren decir sus palabras y no me hieren. Una academia para repetidores es un servicio cultural tan respetable como cualquier otra institución cultural. Pero sí, Dora, se llamaba Dora en realidad, decía que quería casarse y la presenté a mis hermanas. Nunca olvidaré aquel día. Al principio todo iba bien. Mis hermanas son unas santas mujeres, algo mayores, que hicieron un auténtico esfuerzo para asumir la situación porque me quieren y sabían la ilusión que tenía por Dora. Una hora después de iniciado el encuentro yo ya estaba angustiado y arrepentido de haberlo propiciado… No se lo puede usted imaginar…


  —Ni la menor idea.


  —A medida que mis hermanas hablaban ella iba poniendo una cara despreciativa y sus respuestas iban siendo más cortantes, más hirientes. Mis hermanas, que no son tontas, iban, las pobres, enmudeciendo y cuando Dora creyó que las tenía dominadas, empezó a hablar como yo no la había oído nunca. ¡Qué groserías, qué procacidades, qué ganas de provocar!


  —¿Había bebido?


  —Sí. De vez en cuando le gustaba beber y soltarse el pelo, como ella decía. Yo había comprado champagne para la ocasión. Estaba muy fresquito y Dora bebió más de la cuenta.


  —¿Recuerda la marca?


  —¿Tiene importancia la marca?


  —Decisiva.


  —No. Pero era un champagne corriente. No me gusta tirar el dinero en bebidas.


  —Un champagne malo puede llevar a una mujer a la perdición. ¿Hizo algo tan grave que pudiera llevarles a romper el noviazgo?


  El señor Dotras Puigcerber cierra los ojos para ordenar las imágenes de lo sucedido y cuando los abre de aquellos ojos sale la escena vivida con toda su crudeza.


  —En un momento determinado preguntó a mis hermanas si la habían visto actuar alguna vez. No. Naturalmente no la habían visto actuar. Entonces, antes de que yo pudiera decir algo, se quitó la blusa y la falda, se quedó en sostenes y bragas y empezó primero a contonearse, luego se subió sobre la mesa del comedor llena de copas y botellas y compuso una de sus figuras, una indecente figura en la que ella quedaba como un cuadrado, con el pubis obscenamente dirigido hacia el espectador.


  Los ojos de Dotras no se cerraban. Buscaban en los de Carvalho un estupor esperado que no encontraron.


  —Siento no compartir su tesis. Cuando usted habla utiliza elementos culturales que ha acumulado por su oficio. Cita películas o escritores. Dora se limitó a hacer lo que sabía hacer.


  —No era eso todo. En su verbalidad desatada contó cosas terribles de su padre y de su madre, cosas que evidenciaban una educación traumática en manos de dos irresponsables, dos personas que no sabían distinguir el bien del mal.


  —Me asusta usted, señor Dotras.


  —Dos pervertidos que cambiaban de pareja cuando les venía en gana ante los ojos inocentes de una niña…


  Carvalho decidió no terminar de escuchar el soliloquio y en un punto y aparte se levantó para despedirse.


  —Si la encuentra no le diga que ha hablado conmigo. Me molesta hasta la simple posibilidad de que ella se vea forzada a recordarme.


  —¿Sus hermanas han superado aquel disgusto?


  —Sí, porque son dos mujeres fuertes admirables, pero no crea, a veces cuando me miran pasa por sus ojos una sombra de duda y tristeza que me conmueve.


  Carvalho no lo dudaba. Las hermanas pensaban: Joan, eres un gilipollas.


  Comunicó a Charo que se iba hacia el sur.


  —¿A qué sur?


  —En España sólo hay un sur.


  Preparó una maleta sobria como su vida misma en la que incluyó una guía de restaurantes y el deseo de un vía crucis gastronómico iniciado en la paella mayestática en el Levante de Benisanó, a cargo del paellero mayor de su majestad el rey de España, una cena en El Rincón de Pepe de Murcia y disponibilidad de cuerpo y alma para acercarse a La Hacienda de Marbella a lo largo de su estancia en la Costa del Sol. Sale Carvalho al aire fresco de las Ramblas. Mañanean los aún escasos transeúntes voceadores de vapor. Carvalho se queda un momento detenido, pensativo incluso, ante los cartelones del Panam’s. Sussy d’Oro, strip tease completo. Perita en Dulce y el life sex de Copenhague. El sol delimita un refugio de calor en la esquina del Cosmos y allí está sentado sobre su propia caja Bromuro el limpiabotas, semidormido bajo la caricia solar. La geografía incompleta de sus arrugas faciales se pone en movimiento cuando oye su nombre en boca de Carvalho, hasta abre los ojos amarillos y una boca llena de oscuridades y vapores de cazalla.


  —Pepiño. No me asustes. Pon aquí los zapatos.


  —Nada de zapatos, Bromuro. Quiero informes.


  —Yo no informo si no hago de limpia. Cada cual tiene sus leyes.


  Y se apodera de los zapatos de Carvalho, mano va, mano viene.


  —Mi ración de sol de todas las mañanas. El sol siempre es el sol, por mucha mierda que le pongan los humanos se la lleva por delante. Todo lo que hay entre tú y yo y el sol es mierda humana, Pepiño, contaminación. ¿Has leído lo que está pasando por el mundo? Ni comunismo, ni democracia, ni leches. El ser humano lucha por salvar la tierra. Formaremos una nueva legión, como en los buenos tiempos.


  Canturrea Bromuro el himno de la legión: Soy el novio de la muerte. Carvalho espera pacientemente a que termine el discurso ecologista. La calva llena de espinillas de hollín enquistado parece una triste, sucia fruta podrida de la que sale la voz como en un prodigioso milagro inexplicable.


  —¿Qué te dice el nombre de Madame Pepita?


  —Tan poco que no me dice nada.


  —¿Y el Gran Marcel?


  —Empiezo a escucharte. Madame Pepita era una viuda que estaba de rechupete. Primero formó pareja con el Gran Marcel, él la espichó y ella le echó tetas al asunto aunque decía que cantaba en francés. Rigat. Bolero. Voló bastante alto. ¿Te acuerdas del Rigat, Pepiño?


  —Apenas.


  —Aquello eran cabarets y no esas discoleches que se han puesto de moda para que la juventud se quede sorda y no escuche la llamada de la naturaleza en peligro.


  —Bien. Ya los tienes situados. ¿Qué tal la pareja?


  —Nada notable. Un honrado matrimonio que se ganaba la vida moviendo el culo.


  —¿La hija? Sherezade, bailarina contorsionista.


  —Ésa es otra historia. No la recuerdo muy bien. Diles a ésos que me traigan una cazalla para que se me abran los archivos.


  Una cazalla que Bromuro bebe como si fuera la última gota de agua del universo.


  —Estoy a gusto, coño, Pepiño. La cazalla te mete el sol por dentro.


  —Alúmbrame un poco a mí, Bromuro. Sherezade, la bailarina contorsionista.


  —Ésa es de las que se drogan hasta con linimento Sloan. ¿Lo has probado?


  —No.


  —Pues te metes la botella en la nariz, bien abierta, claro. Te cierras un agujerito con el dedo y a respirar intensamente por el otro. Luego se cambia de agujero y ya está.


  —¿Fichada?


  —Más fichada que el Facerías.


  Deja Carvalho a Bromuro con un billete de quinientas en las manos y se va en busca de las calles umbrías que escapan de las Ramblas portuarias. Llega ante un edificio nuevo construido sobre los derribos del viejo barrio, un edificio con ascensor que le lleva ante una puerta racional y estereotipada. La llave que Carvalho saca del bolsillo rasga la cicatriz abierta de la cerradura y abre la puerta con precisión de acto habitual. En la penumbra avanza Carvalho hasta llegar a otra puerta, la abre. Entre vapores de calefacción y noche se vislumbra un cuerpo de mujer en la cama, semidesnudo, semitapado con una manta caprichosamente ceñida a las curvas en reposo. Carvalho la contempla en silencio, se decide, se desnuda, empuja el cuerpo de la mujer para hacerse un sitio en la cama.


  —¿Aún no te has ido, pesado?


  Dice la mujer entre sueños.


  —Soy yo, Charo, Pepe.


  —¡Pepe!


  Ordena la mujer con el rostro dormido pero sonriente y el abrazo propicio.


  —¿Qué quieres, dormir o soñar?


  —Por orden alfabético. Primero dormir y luego soñar.


  Pero las buenas intenciones de Charo están tan somnolientas que un minuto después vuelve a dormir. Carvalho tiene los ojos abiertos y la cabeza llena de viaje.


  El paellero de Benisanó le hizo subir a su cocina, un frente de fogones para paellas hechas con pollo, conejo, caracoles y bajocons, alubia ancha valenciana, y un sofrito de tomate y judías tiernas de la raza ancha, sabrosa y áspera. Parecía una fragua de paellas y el resultado era un plato cárnico sólido que se comía como un vicio, primero en el plato, tras unos entrantes de ensalada y atún de arena salado y en aceite, y luego a cucharadas meticulosas y precisas el arroz que quedaba en la paella, en busca del fondo enganchado y concentrado, como si el fuego se hubiera llevado al fondo los sabores quintaesenciados. Ya tenía cuerpo y alma en paz con la morosidad del recorrido, especialmente con la dureza del seguimiento de camiones y lugareños lentos cuando la autopista abandona en Alicante y queda un tramo corto pero lleno de camiones y lugareños parsimoniosos hasta llegar a Murcia. Era capricho poder cenar en el Rincón de Pepe y tuvo que pasear Carvalho, Segura arriba, Segura abajo, para dar tiempo al restaurante y a su estómago a que se abrieran para la cena. Optó por un menú clásico, berenjenas con gambas gratinadas y una dorada a la sal, mientras atendía la tesis de Raimundo sobre los calderos populares.


  —El mújol es demasiado grasiento. No le quepa la menor duda. Aquí lo hacemos de pescado de roca.


  —He comido paella. No voy a tomar caldero.


  —Ni el saber ni el arroz ocupan lugar.


  El duro recorrido entre Puerto Lumbreras y Granada lleno de puertos y camiones con artrosis, le aconsejó detenerse en un parador en las afueras de Granada que parecía construido para que sólo viviera en él el encargado de la recepción.


  —Muy solitario todo esto.


  —Se llena cuando llega el verano. La boîte está que no se cabe. Gente de paso.


  A Carvalho le aburre la perspectiva del enjundioso jardín interior del parador lleno de módulos vacíos y se entrega a la complicada semiótica de los indicadores que le conducen hasta la boîte, un almacén de sombras rojas, como si la oscuridad y los pobladores hubieran sufrido una descarga de sangre luminosa. Viajantes y más viajantes, altos, bajos y medianos pero casi todos catalanes. Sólo en un rincón se cantan por lo bajín dos andaluces que se ayudan mutuamente a contar las penas y a aguantar el equilibrio sobre una mesa llena de vasos vacíos. Cuatro o cinco mujeres morenas como recién salidas del harén de AbderramánIII después de haber hecho méritos durante veinte años para superar el derecho de retención y un barman cuya palidez incluso se impone como una mancha blanca en la orgía del rojo. Escoge Carvalho un sitio en la barra próximo a los andaluces cantores y se pone a beber y a escuchar a la espera de que el cerebro o el estómago le indiquen la necesidad de irse a dormir.


  —¿Sabes lo que te digo, Paco? Que donde se ponga un andaluz que se aparten todos los demás. Fíjate en la lista, que tiene tomate la lista… Felipe González…


  —Andaluz.


  —El Guerra.


  —Andaluz.


  —Paquirri.


  —Andaluz.


  —La Pantoja.


  —Andaluza.


  —Cristóbal Colón.


  —Andaluz.


  —El inventor del pescaíto frito.


  —Andaluz.


  —El inventor de la mojama.


  —Andaluz.


  —El inventor de la manzanilla.


  —Andaluz.


  —La Virgen de Triana.


  —Andaluza.


  Y la del Rocío también, añadió Carvalho mereciendo la atención y la aprobación de los contertulios; así como una invitación a un güisqui.


  —Es tan malo este güisqui que debe ser catalán.


  Dijo en voz más alta uno de ellos para que le escucharan los viajantes alternantes con las exconcubinas del califa. Los dos paisanos son de Sevilla y van camino de Almería en misión política al servicio de la Junta de Andalucía.


  —Es que en Almería no se quieren enterar de lo que dice Sevilla y se van a enterar, ¿verdad Paco?


  —Vaya si se van a enterar.


  —O se meten en la modernidad o se quedan en el taparrabos.


  El más hablador había sido poeta concreto y ahora era vicesecretario del secretario de un delegado en funciones o secretario del vicesecretario de un delegado en funciones y el otro le acompañaba como intérprete.


  —¿Pero no hablan en Almería el castellano o el andaluz?


  —Que son muy cerrados y a mí me da por hablar en conceptual y éste me traduce. Yo les digo: como no suscribáis la remodelación que implica una reforma agraria conectada con las ideas de modernidad que nos llevan a una tecnología punta, vamos a perder el tren de la tercera revolución industrial por unos pruritos ideológicos que forman parte del patrimonio devaluado del período de entre guerras. Y éste lo traduce.


  —¿Cómo lo traduce usted?


  —Yo les digo, como no hagáis caso a los jefes, os vais a quedar en el paro político, que es uno de los peores paros que hay. Y así lo entienden a las mil maravillas.


  —¡Ele, Paco, ele!


  En la delegación de la comandancia de Marina de Málaga se mostraron sensibles ante el espectáculo de un buen amigo de la familia que hace tan largo viaje para encontrar a una muchacha que no saben dónde se ha metido o que no sabe dónde la han metido. Hay partes de los barcos llegados a Málaga; Marbella y Puerto Banús en el último mes, pero si la chica ha escrito desde Marbella lo más probable es que el barco haya atracado en Puerto Banús.


  —Dos barcos llegaron concretamente desde Túnez, el Vinoble, francés, y el Fucsia, con bandera italiana aunque el capitán es austríaco, David Sumbulovich. El Vinoble no creo que sea. Embarcaba a una familia de Dijon que está dando la vuelta al Mediterráneo. Del Fucsia sólo consta el nombre del capitán y la referencia a dos pasajeros invitados.


  Carvalho se tomó dos vasos de vino de Málaga en una taberna donde sólo se podía beber vino de Málaga a pesar de la mala leche que aquel día lucía el dependiente, como si le supiera mal que le vaciaran los toneles.


  —Un vino de Málaga.


  —No será de La Coruña.


  Le dieron ganas a Carvalho de pegarle una patada en la mala leche, pero se contuvo. Tengamos el viaje en paz. La cornisa sobre el Mediterráneo ofrecía la tentación de los blancos pueblos del interior, Benalmádena, Mijas, Coín, Ojén que Carvalho había conocido durante una peregrinación espiritual por Andalucía en busca del duende que había embrujado a tantos viajeros famosos. No había encontrado el duende, pero sí excelentes jamones en la sierra de la Alpujarra y en Ronda y Montejaque, así como vinos de pre y poscomida absolutamente atribuibles a una etapa en que la humanidad y la geografía estaban en buenas relaciones con la Providencia. Cuando llegó a Marbella ya se había tomado diez copas de fino y embuchado un banco completo de pescadito frito picado aquí y allá. Fue directamente al puerto de Marbella y consultó en los libros la posible entrada del yate Fucsia, bandera italiana, propiedad de David Sumbulovich.


  —¿Si no ha venido a este puerto a qué otro ha podido ir?


  —Estos barcos no van a Cabopino que es un puerto privado de la urbanización. En todo caso a Puerto Banús.


  En Puerto Banús había constancia de la entrada del Fucsia el cuatro de octubre y su partida el ocho.


  —¿Quién iba a bordo?


  —Consta el propietario capitán David Sumbulovich, el súbdito francés Henri Grazier y Juan Lasplazas como pasajero invitado.


  —¿Ninguna chica?


  —No.


  —¿Volvió el barco?


  —Sólo para dejar a Lasplazas. Al parecer había hecho una excursión a Gibraltar. Como está cerrada la verja de la frontera desde España sólo se puede llegar allí por mar. Mucha gente va de compras y vuelve. Eso debió hacer Lasplazas.


  —¿Es alguien de por aquí?


  —Su familia es muy conocida. Son de Algeciras. Pero él vive todo el año en Nueva Andalucía. Trabaja de vigilante en el casino, bueno de vigilante, de los que echan a los que la lían.


  Un despejapelmas le llevaba a otro despejapelmas.


  El casino olía a vómito de dinero y dos mujeres de la limpieza bailaban una extraña danza lenta sobre dos bayetas que arrastraban para sacar brillo a la cera, concentradas en el trabajo de sacar brillo a la doble piel del mundo, al margen del encargado que atiende a Carvalho entre las cinco mil cosas que tiene que hacer. Tras cuatro preguntas insuficientemente contestadas, Carvalho le pone una mano abierta ante los ojos:


  —Cuidado con el infarto. Por este camino se va al estrés.


  —¿Cómo dice?


  —Hace usted demasiadas cosas a la vez y no es bueno.


  —Es que a mí la vida privada de Lasplazas me la trae floja.


  —Eso es empezar a hablar con seriedad.


  —Aquí cumple y fuera de aquí vive de apaños, como todos en esta costa. Si explota mujeres es cosa suya.


  —Yo no he dicho que explote mujeres.


  —Pues se lo digo yo.


  —¿En qué sindicato puede encontrarlas?


  —Empiece por la Reme, es la más constante y la que debe tener la lista completa de las pupilas.


  —No aprecia usted demasiado al señor Lasplazas.


  El hombrecito tiene aspecto de seminarista zamorano cuya vida se torció por culpa de alguna mala mujer.


  Lo piensa, pero no se lo dice.


  —Un clavo saca otro clavo. Aquí necesitamos gente de este tipo para que nos proteja de la gente del mismo tipo.


  Toda una filosofía. Al salir del casino le asaltó el espectáculo de las urbanizaciones que tapiaban el Mediterráneo, con una decidida voluntad de acabar con todo resquicio de paisaje. Decidió ir directamente a por el señorito Lasplazas y su profeta, la Reme. Debía ser muy popular porque la primera mujer consultada le señaló el apartamento donde vivía. Carvalho encontró la puerta entreabierta y luego ante el cristal deslucido de un tocador una mujer desnuda, sentada, pasándose parsimoniosamente un cepillo por la larga melena morena. Cuando se volvió todas las puntas de su cuerpo parecían moradas, los pezones, los labios piñón, los ojos diríase que violetas.


  —¿Reme?


  —¿Eres amigo de Juan?


  —Podría llegar a serlo.


  —¿Te manda él?


  Se había puesto de pie. Se tapaba los pechos oscuros con el cepillo, pero dejaba al descubierto el triángulo del sexo de una oscuridad metálica que Carvalho sólo había visto en el vello del pubis de las negras. Carvalho no apartó la vista del triángulo alámbrico y por eso le pareció que la voz salía de aquel triángulo de las Bermudas.


  —Me gustas más que otros. ¿Te ha dicho el precio?


  —La voluntad.


  —Eso no es un precio.


  —Puede ser mucho más que un precio. Lo que puedo asegurarte es que no te cobraré nada.


  —Eres de los graciosos. ¿Vasco?


  —¿Por qué vasco?


  —Los vascos suelen ser muy graciosos.


  —He venido a ver a Lasplazas y si no está le esperaré.


  La mujer se sopló un flequillo que no llevaba y se encogió de hombros antes de darle la espalda y seguir con su tocado. Pero los ojos de Carvalho no se apartaban de su lomo desnudo y de vez en cuando se volvía como pellizcada por aquella mirada, primero divertida, luego progresivamente airada.


  —Oye, gracioso, ¿nunca has visto a una mujer desnuda? ¿No te acuerdas de tu madre el día en que te parió?


  —Mi madre era incapaz de parirme desnuda.


  Pretendió dejarle por imposible y se llenó el cabello de extrañas metalizaciones que le dieron inmediatamente el aspecto de un animal sometido a una electrónica exploración cerebral.


  —¿Tú eres la chica de Lasplazas?


  —Puede ser.


  —¿Tiene más chicas?


  Ahora la mujer se ha vuelto y se pone una mano desnuda en la cadera desnuda.


  —¿No pararás de bacilar?


  —Nunca había tenido una conversación tan larga con una mujer desnuda.


  —Me extraña porque tienes cara de hablar y nada más. Oye, cariño, ¿de verdad que no has venido a acostarte conmigo? Pues si no has venido a eso vete a Puerto Banús y cómprate una bolsa de patatas fritas y un chupa chups y te vas a ver barcos moros, anda corazón, que me pone nerviosa tener a un imbécil a mi espalda.


  —Las mujeres coléricas viven pocos años.


  Entre la furia y la sorpresa, la mujer optó por el desdén que estaba en el camino de en medio.


  —Vete a tomar por culo.


  Carvalho notó que alguien le robaba espacio a sus espaldas y se volvió a tiempo de ver cómo un hombre ocupaba todo el marco de la puerta.


  —Juan, este tío está de guasa. ¿Por qué me mandas gamberros?


  —Yo no te he mandado a este señor.


  Lasplazas le hizo una seña con la cabeza y la mujer se fue en busca de la intimidad del baño dejando el aire lleno de oes dibujadas por el girar de sus culos. Carvalho apreció los bíceps que Lasplazas exhibía por el procedimiento de doblarse la manga de su polo Fred Perry hasta casi el hombro.


  —Si me busca ya me ha encontrado.


  —En realidad busco a una amiga de un amigo de usted.


  —Según se mire tengo pocos o muchos amigos.


  —Pues mírelo bien porque en este asunto le va la vista. Se trata de Sherezade, hija del Gran Marcel y de Madame Pepita.


  —¿Es una familia china?


  Carvalho le pegó dos bofetadas rotundas, fuertes pero paternales y cuando Lasplazas iba a embestir como un toro se encontró con una navaja de quince centímetros de hoja a media distancia entre sus puños y Carvalho. Hizo un movimiento de retroceso para llevar la mano al bolsillo, pero Carvalho lanzó un molinete que dejó una estela de frío acerado a la altura de los ojos desmesurados de Lasplazas. Se tranquilizó casi sin transición y optó por apoyarse sonriente contra la pared.


  —La chica llegó en un barco llamado Fucsia. Luego usted viajó en ese barco a Gibraltar y volvió. Pero según parece viajaron sin la chica. ¿Dónde está?


  —Cuando yo subí al barco todo había terminado entre Henri y ella. Se habían pasado los cuatro días de bronca y un buen día ella se fue y dejó a Henri con la cara hecha un mapa de arañazos. La verdad es que Henri era un tipo difícil de satisfacer.


  —¿Dónde está Henri?


  —Se esfumó. Quizá se fue a la legión.


  —Te doy de tiempo hasta la noche para que cambies la historia a mi gusto. De lo contrario me presento esta noche en el casino y continuaremos hablando en voz alta y luego ya te entenderás con la policía.


  Lasplazas no estaba acostumbrado a que le pisaran el cuello y una antigua soberbia le subió impotente en una bocanada de voz estrangulada.


  —¿Pero qué quiere usted? ¿Y yo qué sé dónde se ha metido esa tía? Pregunte usted a Sumbulovich, quizá sepa más que yo.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —En cualquier festejo. Es de esos que salen en Hola, de esos de la jet society.


  —Saca el programa de festejos.


  —Esta noche hay una cena fría multitudinaria en casa de un actor de cine, Rory Weisberg.


  Al recuperar la calle, Carvalho se hizo cargo de la situación. Dos hombres morenos y alargados como una sombra parecían aguantar la casa con las espaldas apretadas contra el muro, pero con las piernas dispuestas al salto. Carvalho miró hacia arriba y vio a Lasplazas en el balcón. No disimuló, avanzó hacia los dos hombres y sus espaldas más que despegarse parecieron salir rebotadas de la pared. Los dos cuerpos se dirigieron a Carvalho. Estaban a unos metros cuando el detective, como si se limitara a hacer una revisión, se sacó la pistola de la sobaquera y comprobó si estaba cargada. Los dos hombres se volvieron paralíticos, sin otro movimiento que el del cuello para alzar la cabeza y mirar hacia el balcón. Lasplazas hizo un gesto y ellos dieron la espalda a Carvalho, como si súbitamente tomaran otra dirección, la dirección correcta. Carvalho volvió a guardarse la pistola y les siguió. Primero a su mismo paso, luego aceleró la marcha y ellos también en evitación de ser alcanzados. Segundos después iban casi a la carrera. Ellos preocupados. Carvalho diríase que sonriente. De pronto los hombres se dividieron el mundo, para uno lo que quedaba a la derecha, para el otro la izquierda. Carvalho siguió al que parecía más frágil y asustado y le alcanzó cuando había metido un pie en un bar.


  —Caballero, por favor, ¿sabe usted dónde está Sherezade, la contorsionista?


  El hombre aguanta la pregunta como si fuera lo más natural del mundo. Baja la cabeza y sin levantarla contesta:


  —¿Y eso qué es?


  —Una mujer.


  Le tiende Carvalho una fotografía.


  —No la conozco.


  —¿De oídas?


  —Tampoco.


  —A Lasplazas, ¿de qué le conoce?


  —De nada. No sé quién es Lasplazas.


  —El matón del balcón.


  —No me trato con matones. Yo soy un parado. ¿Puede encontrarme trabajo? ¿No? Pues entonces déjeme en paz.


  —¿Necesita usted algo?


  La voz sonó a la espalda de Carvalho. El otro había dado la vuelta al mundo y ahora estaba tras Carvalho. No se volvió el detective. Dijo:


  —Le estaba buscando trabajo a este parado.


  —Es difícil encontrarle trabajo. Mi amigo es enterrador.


  —¿Y usted?


  —Le ayudo.


  Carvalho lanza una coz hacia atrás y se revuelve a tiempo de coger por las solapas al hombre encogido sobre su propio dolor. Lo coloca al lado del otro. Los contempla.


  —Parados no sé si lo seréis, pero un par de juláis, por descontado. Decidle a Lasplazas que a partir de ahora no me envíe a gente tan idiota como vosotros.


  Era rencor lo que había en los ojos del agredido, un rencor que siguió a Carvalho hasta que dobló la esquina y se fue a por su coche para llegar cuanto antes al Meliá Don Pepe. El recepcionista supo apreciar la excelente entrada de Carvalho.


  —Me envía el señor Weisberg. He venido para su fiesta de esta noche y quisiera una habitación con vistas al mar.


  Asiente el recepcionista cómplice con los excelentes antecedentes y deseos del cliente.


  —Por cierto. No caí en la cuenta de pedirle un itinerario para llegar a su chalet.


  —No se preocupe. El señor Weisberg es muy popular en esta zona y su finca está en Las Lomas de la Sierra Blanca, detrás mismo de la clínica Buchinger.


  Mientras el mozo le subía las maletas, Carvalho fue a comprar una colección completa de revistas del corazón, las desparramó sobre la cama y estudió los tres reportajes paralelos que hacían mención a las fiestas de Marbella. En dos de ellos, Rory Weisberg aparecía en el centro de grupos privilegiados, con su millonario árabe incluido y los managers de felicidad habituales en la Costa del Sol. Tras una hora de lectura, Carvalho era un experto que hubiera podido tutear, e incluso besar en las mejillas, a la princesa Gunilla von Bismarck.


  Gunilla von Bismarck secundó los ósculos que Carvalho le dio en las mejillas, dejando colgadas en el aire dos intenciones de beso con la boca pequeña.


  —Nos presentó el marqués de Alfarache en el pase de modelos de Queta Kleiser.


  —¡Ah sí! ¡Qué maravilla de modelos!


  Aunque le gustaban las rubias, había demasiados reclamos a su alrededor como para dedicar demasiado tiempo a la princesa alemana. Allí estaban en tres dimensiones todo lo que quedaba de la jet society ibérica después de diez años de transición política y de selección de las especies sociales. La reunión se movía en torno a dos centros fundamentales, el multimillonario árabe Suleiman Al Refendi y la pareja formada por la actriz de cine Jacqueline Bisset y un bailarín ruso que había huido del Este para ver que tal le iba en el Oeste. Los anfitriones ponían cara de anfitriones, una mueca sonriente indiscriminada y los ojos vigilantes para que nada falte a nadie, ni siquiera conversación. Por eso Rory Wiesberg se fue hacia Carvalho, demasiado solitario para su gusto, y le guió hacia el grupo donde Jaime de Mora y Aragón disertaba sobre el exterminio de los canguros en Australia.


  —Pues yo no he visto nunca un abrigo de piel de canguro.


  Comentó una dama asesina dispuesta a ponerse la piel de cualquier animal vivo con tal de que fuera cara.


  —¿Se dedica usted a los seguros?


  Preguntó Jaime de Mora a Carvalho.


  —Seguros navales. ¿Cómo lo ha adivinado?


  —Tiene usted cara de agente de seguros.


  Rory Weisberg contemplaba a Carvalho con una cierta curiosidad mientras mentalmente repasaba la lista de invitados en busca de su ficha. A Carvalho el actor le parecía fofo y algo calvo, aunque hacía demasiados años que lo había visto por última vez haciendo el papel de coronel inglés sin suerte, hecho un verdadero colador por culpa de cinco mil lanzas indias. La señora Weisberg llegó con una preocupación urgente y su marido se fue tras aquel prodigio de pequeños músculos tejidos y destejidos por cinco horas diarias de masaje.


  —¿Quiere hacerle un seguro a Suleiman Al Refendi? Yo podría ayudarle.


  Jaime de Mora guiñaba un ojo a Carvalho.


  —En realidad he venido para encontrarme con David Sumbulovich, el patrón del Fucsia.


  —¿David? David y yo íntimos.


  Los brazos del hermano de la reina Fabiola de Bélgica se abrieron para abarcar la dimensión de la amistad. Uno volvió a su lugar, en la posición de descanso, pero el otro permaneció en alto señalando hacia alguien en la multitud.


  —Allí lo tiene. ¡David!


  Hacia ellos se volvió un joven escuálido y alto, con los labios gruesos y caídos, los ojos gruesos y caídos, la frente dividida en dos pómulos. Un pasillo se abrió entre Sumbulovich y Jaime de Mora, un pasillo que recorrió el dueño del Fucsia componiendo una sonrisa aturdida.


  —Aquí lo tiene.


  David Sumbulovich miraba a Carvalho con media sonrisa y a Jaime de la Mora con la otra media.


  —¿De qué va el chiste?


  —Este señor te buscaba.


  No le dio tiempo a que se sorprendiera. Carvalho le cogió por un brazo y se lo llevó a un aparte mientras miraba significativamente al presentador.


  Mientras arrastraba a Sumbulovich percibía progresivamente tensa la musculatura que el otro oponía al cerco imperioso de su brazo. Carvalho siguió caminando hasta ganar el jardín y encontrar una vacuola de espacio vacío en la que Sumbulovich y él pudieran sostener un cara a cara.


  —¿Quién es usted?


  —Estoy buscando a Sherezade.


  —Eso es un baile, ¿no?


  —Una bailarina. Una bailarina que viajó con usted y Grazier desde Djerba hasta no sé dónde.


  —Se fue.


  No tenía ganas de informarle. El gesto había sido de una desgana excesiva y sin la menor voluntad de señalar la dirección exacta por donde se había ido Sherezade. Le cogió Carvalho el brazo desorientador y tiró de Sumbulovich hasta que estuvieron en un cara a cara al pie de la letra.


  —¿A que te vas a acordar de adónde se fue?


  —Cuidado con esas manos.


  Le sudaba el morrito al patrón del Fucsia. Carvalho iba a lanzarle dos directos al cerebro cuando notó el peso de una mano sobre su hombro. Era Weisberg respaldado por dos criados o al menos por dos hombres disfrazados de criados.


  —Me parece que usted se ha equivocado de fiesta, ¿señor?… Carvalho… ¿Tú le has invitado, David?


  —No.


  Y sonreía triunfador mientras le liberaba de un manotazo de la opresión de las manos de Carvalho. Avanzaron hacia el detective los dos criados, pero se detuvieron cuando levantó los brazos y les sonrió en demanda de rendición.


  —Ya me voy. En efecto. Ha sido una confusión.


  Llegó a la carrera la señora Weisberg lanzando grititos agudos.


  —¡Ya llega! ¡Ya llega el cuscús de Marraquex!


  Pasó ante la dama inclinando la cabeza, seguida de cerca por Weisberg y los dos matones. Y en la puerta se volvió con el recogimiento del que pide una confidencia.


  —¿Un cuscús de Marraquex?


  —Suleiman Al Refendi nos obsequia con un cuscús recién llegado de Marraquex en avión.


  —El cuscús recalentado siempre ha sido y será un error.


  Fue entonces cuando alguien le dio un puñetazo y se encontró a sí mismo sentado en el suelo, solo, bajo las estrellas y la silueta luneada de una palmera datilífera.


  Tenía la quijada quejosa aunque en su sitio y cuando lo comprobaba tratando de orientar los ojos entre la vegetación del jardín y los coches aparcados, otra presencia presentida le hizo ponerse a la defensiva. Un cincuentón plateado le miraba bonachonamente en espera de su reconocimiento. Por la cabeza de Carvalho pasaron docenas de fichas personales hasta que el rostro del aparecido coincidió con un recuerdo.


  —John Cromford.


  El hombretón le dio la mano y lo sometió a un frenético barqueo que le arrancó alguna viruta de dolor de la barbilla recién magullada.


  —No te han tratado muy bien.


  —¿Lo has visto?


  Asintió Cromford y se puso a caminar al lado de Carvalho o fue Carvalho quien se puso a caminar al lado de Cromford.


  —Esta gente es muy abierta pero tiene sus reglas. No quiere agentes de la CIA incontrolados en sus fiestas.


  —Ya no soy agente de la CIA. ¿Y tú?


  —Tampoco. Ahora soy jardinero.


  —¿Aquí?


  —No. Digamos que jardinero al por mayor. Tengo un vivero. Por ejemplo, todas las flores y plantas que ves en esta urbanización, del oeste al este, del norte al sur, son como mis hijas. Han nacido en mis viveros.


  —¿Jubilado?


  —Retirado.


  En el recuerdo veía la cabeza de Cromford como la de un Dios helicóptero, una cabeza poderosa y sanguínea sobre la que giraban las aspas de un ventilador cenital del hotel Raffles de Singapur. Cromford trabajaba para el Intelligence Service y Carvalho cubría un viaje de propaganda del Dalai Lama, aprovechando un tiempo libre entre una misión en Bangkok y un viaje de placer hacia Bali. Pero ya conocía a Cromford de antes. Londres. Miami. Lisboa.


  —¿A qué te dedicas tú?


  —Detective privado.


  Encogió la mueca Cromford.


  —Los buenos futbolistas suelen ser malos entrenadores.


  —A mi edad ya sólo sirvo para mirar.


  —¿Qué buscabas en casa de Rory?


  —¿Es tu amigo?


  —Aquí nadie es amigo de nadie, pero todos somos amigos.


  —Una chica que se ha perdido o se ha escondido.


  —¿Menor?


  —No.


  —¿El marido?


  —No. La madre.


  —¡Estos españoles!


  Cromford se ríe a carcajadas excesivas y palmea la espalda de Carvalho con una familiaridad igualmente excesiva. Quinientos Singapur Sling en la barra del Raffles en una semana no invitaban a tanta familiaridad.


  —La mamá buscando a una niña de cuarenta años.


  —Veinticinco. Qué quieres. Aquí la familia tira mucho. ¿Conoces a Sumbulovich?


  —Aquí nos conocemos todos y no conocemos a nadie.


  —Eres un filósofo.


  —Le conozco. Es un canallita que se gana la vida alquilando un barco y tripulándolo. Un aventurerillo de poca monta.


  —¿Y Lasplazas?


  —Poco más que un matón.


  —Estás muy enterado para ser sólo un jardinero.


  —El instinto. El oficio nunca se pierde. Los pobladores de estas costas han cambiado. Antes se dividían entre los ricos franquistas y todos los demás, ahora se dividen entre los árabes ricos y todos los demás. ¿Qué hueles en el caso de esa chica?


  —Trata de blancas.


  Cromford ha llevado a Carvalho hasta su coche con un extraño instinto o fruto de una sabiduría previa. De un rápido reojo capta la disimulada expectativa de Carvalho.


  —¿Este coche será tuyo, no? Es el coche más barato de los aquí aparcados.


  Carvalho espera ser invitado a una copa en cualquier sitio. Pero no lo es. Cromford calla y medita bajo la luna y cuando Carvalho ya se ha metido en el coche, se asoma en el interior por la ventanilla y le dice:


  —Pasa a Ceuta, mañana. Como un turista más. De compras. Te vas a los almacenes Calatrava y le dices al dueño, de mi parte, que quieres ver al turco, sólo eso, al turco. Él te dirá si se trata de un caso de blancas. Si él te dice que no, es que esa chica se ha fugado con un violinista sueco, por ejemplo. Dime lo que hayas sabido.


  Y le mete en el bolsillo de la chaqueta una tarjeta que ya llevaba en la mano.


  Se despertó con la sensación de que algo no iba bien, y, en efecto, le dolía la mandíbula y apenas le quedaba tiempo de coger el primer ferry que unía Algeciras con Ceuta. Llegó a punto de sorprender el barco de la Transmediterránea con la rampa de embarque de coches a media asta. Se entregó a la obsesión de encontrar puros en la free shop del barco, pero sólo tenían cuatro malos puros canarios de segunda o tercera boca, penuria compensada por la abundancia de electrodomésticos infernalmente sonoros. Ceuta era una continuidad de la free shop: ni un centímetro cuadrado de la ciudad quedaba libre de aquellas cajitas de metal cósmico y plástico, de las que salían aullantes jaurías de perros de prosa devoradores de oídos humanos. No fue pues demasiado confidencial el tono de voz con el que trató de imponerse a la zarabanda musical reinante en los almacenes Calatrava y cuando la palabra «el turco» superó la cresta de alaridos rockeros de las casetes simultáneas y propagandísticas, la indignación que se plasmó en la cara del dueño del local se repartía en el territorio facial con una furiosa voluntad de estrangular la voz del intruso. Pero el nombre de Cromford le puso en un recorrido de callejas alejadas de la vía comercial central, en busca del barrio árabe. La casa del turco era un chalet alpinoespañol con palmera, llena de elementos que hablaban de un cierto orden visual perteneciente a algún antiguo propietario, pero el turco lo había convertido en la posible trastienda de una tienda que no existía. Todo parecía estar de reventa de tercera mano y el turco tenía maneras y miradas de trapero degustador de residuos. Como si fuera un saldo de algo que no le importaba, miró y olisqueó la foto de Sherezade, escuchó el resumen histórico de Carvalho y denegó con la cabeza.


  —Esta chica no ha entrado en ninguna red de trata de blancas. Dígale a John que puede estar tranquilo. Palabra de turco.


  Carvalho intentó que mirara otra vez la fotografía mientras le contaba por segunda vez la historia, pero el turco se levantó, le dio la espalda y desapareció detrás de un biombo con aspecto de haber sido robado de una casa de putas baratas. Ni siquiera le esperaba en la puerta quien le había acompañado hasta allí y Carvalho tuvo que bajar a pie hasta el nivel del puerto y la calle comercial. Le sobraban un montón de horas hasta la salida del ferry de regreso a la península y consideró que lo único que podía hacerle superar la depresión era comprarse una lata de caviar iraní. En los supermercados alimenticios free tax, el caviar iraní estaba a precio de diamantes importantes de la colección privada de la reina Juliana de Holanda. Pero se lo merecía y compró un cuarto de kilo acondicionado en una caja de nieve artificial. Por la más elemental atracción cromática se compró diez cajas de huevas prensadas de bacalao y trató de conseguir que algún dependiente le confesara dónde podía comer buena comida árabe.


  —Es que pudiendo comer cocina española, no vale la pena comer cocina árabe.


  —Es un criterio.


  Había una conspiración importantemente extendida para desaconsejarle comer en un restaurante árabe por lo que dedujo que los días de Ceuta como ciudad española estaban contados. Cuando se llega a tan encrespados niveles de intransigencia gastronómica, eso quiere decir que el diálogo entre las comunidades es imposible. Pero no era su tarea, ni su tiempo, el más adecuado para cambiar lo que ya estaba establecido y se sometió entregadamente a lo que de él quisiera hacer el menú de un restaurante situado junto a la playa. Caldo de pez espada o pez espada a la parrilla.


  —Tráigame lo más típico de Ceuta.


  —El gazpacho y el pez espada.


  Se rindió ante la contundencia del pez espada a la parrilla utilizando como vino de mesa el fino La Quinta con el que quería empapar todo su viaje a Andalucía. Cogió el primer barco de retorno y soportó la larga perorata de un viejecillo excoronel de artillería, conmovido ante el espectáculo del peñón de Gibraltar que el ferry dejaba a la derecha.


  —Me hierve la sangre cada vez que veo esta parte de España bajo la bota invasora. ¿No ha habido cojones en España para recuperar ese pedazo de nuestras entrañas durante casi trescientos años en manos de la pérfida Albión?


  —No se haga mala sangre. Fíjese lo cerca que estuvo Colón de Nueva York y hoy como si nada.


  —Desde luego. Desde luego.


  Admitió el viejecillo fascinado por aquella perspectiva de la decadencia española, hasta aquel momento oculta a su percepción patriótica.


  —Y ahora es de los negros.


  Dijo el excoronel con toda la rabia acumulada en su cuerpo más sostenido por las varices que por lo que le quedaba de musculatura. Carvalho se despidió muy afectuosamente de su interlocultor deseándole una próxima recuperación de Gibraltar. A su vez fue a recuperar su coche aparcado en el paseo del puerto y al llegar a él vio al parado de San Pedro sentado sobre el capó.


  —Ha encontrado trabajo, por lo que veo. Me estaba guardando el coche.


  —Lasplazas quiere verle.


  —Me verá, descuide.


  —Yo soy un mandado. Dice que tal vez sepa algo sobre lo que busca. Le espera a las nueve en el Antonio’s de Marbella.


  —A las nueve y cinco.


  —Que sean y cinco. A las nueve y cinco.


  —Supongo que le dará igual.


  El hombre parece mirar con curiosidad la bolsa que Carvalho lleva en la mano. El detective saca varias latas.


  —Caviar iraní.


  —Se cuida, por lo que veo.


  —Tenga. Esto es caviar de bacalao. No es tan bueno, pero para un parado no está mal. Dele proteínas a los chicos.


  John Cromford, a la luz del día, aunque atardecida, tenía la misma cara de bonachón malvado con que le había conocido en la barra del Raffles. El inglés quería prolongar el efecto sorpresa del día anterior y en cuanto le vio, se pasó una mano por los ojos.


  —Imposible. Eres un fantasma.


  —Un fantasma de paso.


  —¿Qué tal Ceuta?


  —Tu turco me dijo que nada de nada. Que la chica se ha esfumado y eso es todo.


  —Suele suceder.


  Le marcaba el camino hacia una terraza desde la que se divisaba todo el plantío de su vivero. Nada más sentarse en altos sillones de mimbre filipinos, apareció una muchacha que dejó sobre la mesa dos vasos largos y llenos.


  —Singapur Sling. ¿Aún es tu vicio secreto?


  —Ahora sólo bebo vino y orujo frío. Mi hígado no es lo que era.


  —La última vez que te vi fue en la barra del Raffles de Singapur y ante nosotros las inevitables copas de Singapur Sling. Fíjate qué puesta de sol.


  Anglosajón antes rubicundo, ahora canoso, curva de la felicidad mal domesticada por los tratamientos deportivos, colocados aquí y allá palos de golf y raquetas de tenis en el living abierto a una terraza situada en las alturas de la Costa del Sol, frente a un mar silencioso, con presagios de atardecida.


  —En los trópicos siempre hay una película de humedad que te separa de la realidad. Aquí la naturaleza te llega sin filtros. Es salvaje. Me gusta.


  Carvalho dejó que Cromford le hiciera de anfitrión de su casa y del paisaje. Acodado sobre la baranda de falsa rusticidad violó el embelesamiento del inglés al espetarle:


  —¿Conoces bien a Lasplazas?


  —Quizá. ¿Sólo te dedicas a buscar chicas perdidas?


  —Trafico con caviar iraní. Tengo la bolsa llena.


  —Date prisa. Jomeini acabará con el caviar iraní. Las revoluciones acaban con el placer, lo primero que suprimen es el placer.


  —¿Aún te dedicas a convertir las revoluciones en contrarrevoluciones?


  —Tengo un vivero. Ahora me dedico a hacer crecer árboles y plantas para los jardines de la Costa del Sol. ¿Qué te dice la palabra jacaranda?


  —Una bebida, un baile, una mujer, un árbol.


  —Un árbol. En España sólo crece en esta costa y en Canarias, claro, pero aquí hay un microclima subtropical. ¿Quieres ver mi vivero?


  Y casi sin transición, tal vez para huir de la pegajosidad de una conversación sobre el paisaje, Carvalho acepta seguir a Cromford hacia el vivero y secundarle en un deambular explicativo entre variedades tropicales que a veces conforman el falso ámbito de una falsa selva.


  —Las palmeras sólo crían si las apareas. Tienen que estar juntos el macho y la hembra.


  Carvalho escuchaba con la atención dividida entre las plantas y una secreta reflexión sobre el improvisado botánico. Cromford había sido un espía inglés afortunado que negoció una prematura jubilación a los cuarenta y cinco años después de un asunto nada claro en el que ejerció de agente triple por culpa de su superior, un agente cuádruple. Era un jubilado falsamente pasivo que actuaba como informante de los árabes inversionistas en la Costa del Sol, como pivote de la reconquista del al-Àndalus a base de petrodólares. ¿Qué papel jugaba en aquella mesa llena de naipes trucados? El Fucsia. David Sumbulovich. Henri Grazier. Lasplazas. El Fucsia no era un yate «marcado» por ningún tráfico clandestino, ni David Sumbulovich. Nadie tenía la menor noticia sobre Grazier. Ni sobre Sherezade. Escogió el momento en que Cromford disertaba sobre la bondad regante de las aguas del pantano de Istán para colocarle un palo ante las ruedas de su discursó jardinero.


  —No me iré antes de encontrar a Sherezade. Me conoces.


  Consiguió que Cromford dejara de hablar de cultivos y que su silencio mejorara el ruido de un discurso excesivo de guía de viveros.


  —Lasplazas. Es tu hombre.


  —Es tu malo preferido.


  —Un mal bicho. Un chu-lo-pu-tas am-bi-dex-tro.


  Dijo con esfuerzo pero con la satisfacción debida al correcto pronunciamiento de sílabas extranjeras y difíciles. Liberada la boca de obstáculos, Cromford parecía un hombre feliz, pero sus ojos le despedían.


  —No te molesto más.


  —Es un placer.


  Aún se asomó a la ventanilla del coche para decirle:


  —Yo de ti me dedicaría a las pupilas de Lasplazas. Busca a Contreras en el bar Siroco de Puerto Banús y le dices que vas de mi parte. Él te dará direcciones.


  —Me ha citado Lasplazas.


  —Las citas con Lasplazas no valen la pena y casi siempre terminan mal.


  Contreras tardó en aceptar la propuesta de conversación. Parecía obsesionado con el juego de marcianos.


  —Me faltan mil.


  Era la única respuesta que le daba. Finalmente abandonó la máquina con un gesto de cansancio y reprochó a Carvalho su intromisión.


  —Sin concentración no se puede.


  Era un pajarito pequeño lleno de huesecillos bien conjuntados en el cuerpo de bailarín. Escuchó atentamente mientras vaciaba una cimbreante copa llena de jerez de tarde.


  —Un jerez de tarde.


  Le había pedido al camarero y era un jerez dulce que bebía entre chasquidos de la lengua contra el paladar. Luego escribió algo en una servilleta de papel y se la pasó a Carvalho.


  —Es todo lo que sé. No las trate mal. Son buenas chicas. ¿Se han metido en algo?


  —Ellas no. Lasplazas, ése es el que está metido hasta la cintura.


  —Ése es un tipo de cuidado. De los de colmillo retorcido. No se confíe.


  —No le tienen mucho cariño a Lasplazas por lo que veo.


  —Es un chulo y a mí los chulos me repatean.


  —¿De qué conoce usted a Cromford?


  —De mi mujer. Siempre le compra los geranios. Tiene los geranios más bonitos de la Costa del Sol. ¿Se ha fijado usted en que los geranios de esta parte de Andalucía tienen los colores más bonitos?


  —¿Y Sumbulovich?


  —Otro señorito.


  —No le caen a usted bien los señoritos.


  —Es que hay muchos ¿sabe usted? Lo único bueno que tienen es que dan propinas, pero las dan a lo loco, cuando les pasa por el cacumen, como una nube. Y otro día pues te dan una patada y un ahí te pudras.


  Era capaz de hablar sobre las manchas de la Luna o sobre la caída de la de en posición intervocálica y bebía copas de generoso a tal velocidad que pronto los gusanos disfrutarían de aquel hígado marinado a lo dulce.


  —No beba tanto. No es sano.


  Le dijo Carvalho a modo de despedida.


  —Es que lo sano nunca es interesante.


  En una hora Carvalho allanó los tres pisos «liberados» donde Lasplazas hacía ejercer a sus pupilas entre Estepona y San Pedro de Alcántara. La rubia teñida de Estepona estaba borracha de melisana y se echó a llorar en cuanto vio que Carvalho no iba con buenas intenciones y le preguntaba qué hacía una chica como ella en una cama como ésta. Su padre había muerto en un naufragio y ella empezó a servir en casa de los Briones de Montánchez de cuya novia era pretendiente Juanito Lasplazas, hijo de un principal médico de Algeciras. Preñado y aborto incluido, la historia era un tópico en el que no faltaba ni el altarcillo a la Virgen de los Dolores. En San Pedro de Alcántara la chica con los ojos maquillados de verde sostuvo durante media hora que ella era masajista especializada en masaje subacuático, la lástima es que no podía comprar la instalación porque las mejores son alemanas y están por las nubes. Finalmente salió una historia parecida a la de la rubia, pero esta vez el padre había sido cartero y se había fugado a Barcelona con la mujer del capador de Almonacid, dejando abandonada a su mujer y sus ocho hijos. A medio camino entre San Pedro y Marbella, en una aparente choza camuflada por eucaliptos playeros, Carvalho dialogó con una mujer acuarentada pero fresca y ancha como una playa que amaba a Juanito como una madre incestuosa y trabajaba para él con toda la fuerza de su corazón y de sus ingles. A ninguna de las tres le dijo nada de la foto de la delgaducha contorsionista, pero entre las tres completaron el retrato de Lasplazas que Carvalho había intuido y Cromford completado.


  Volvió a Nueva Andalucía y retomó la escalera en busca del apartamento de la Reme. La puerta estaba cerrada. A su llamada respondió la voz de la mujer violeta con un: Ya va, contenedor de supuestas impaciencias. Abrir e intentar cerrar la puerta fue todo una, pero Carvalho empujó con todo su cuerpo y la mujer salió despedida con los brazos y las piernas abiertos, desbordando la pequeña contención de un kimono lleno de letras chinas de Hong Kong. Tres veces un jo puta sordo y sollozante salió de la garganta de la muchacha. Carvalho cerró la puerta, registró una posible presencia de Lasplazas. Metió la fotografía entre ceja y ceja de la chica.


  —O me dices dónde está o tú y tu chulo vais a criar telarañas en la cárcel.


  —Tú no eres hombre para tocarle a Juanito ni un pelo del culo.


  —No seas marrana. ¿Quién te ha enseñado a hablar como una guarra? Ahora mismo nos vamos al cuartelillo.


  No quería ir al cuartelillo y quería hablar. La liante de la foto se había agarrado a Juanito como una lapa porque su hombre no era hombre ni nada. Y quien la busca la encuentra.


  —Y tu Juanito se apalancó al francesito porque es tan hombre que no le importa ni por detrás ni por delante.


  —¿Qué sabrás tú de todo eso?


  —La chica. Dónde está la chica.


  Se encoge de hombros y le da la espalda reuniendo toda la dignidad que le queda. Pero alguien da una patada a la puerta y la habitación se llena de hombres de uniforme, de gritos histéricos y de empujones. A Carvalho casi le meten el cañón de una pistola en la boca y la Reme se ve empujada a las habitaciones interiores para que se vista. El que manda el grupo deja sobre la cara de Carvalho una mirada de autoridad y advertencia. Será inútil preguntar que adónde le llevan. Carvalho, instalado ya en el coche patrulla, se prepara a una larga noche de guardias y ladrones.


  Tardaron una hora en darle todas las piezas del rompecabezas. David Sumbulovich había aparecido muerto en unos cañaverales de la playa de Guadalmina y algunos dedos apuntaban hacia el intruso que había discutido con él en la fiesta de los Weisberg.


  —¿Qué hacía usted en el piso de la Reme?


  —¿Qué se puede hacer en el piso de la Reme?


  —Ella dice que usted es un chalado que sólo quiere darle conversación.


  —Allá cada cual con sus perversiones.


  —¿Qué hace usted en la Costa del Sol?


  —Turismo.


  —¿Por qué discutió con Sumbulovich?


  —No quería dar la cara por mí en la fiesta. Me hacía ilusión codearme con toda esa gente. Salen en las revistas y…


  —¿Qué encargo le ha traído aquí?


  Si le hacían esta pregunta quería decir que ni la Reme ni las otras habían hablado sobre el caso Sherezade, tal vez para cubrir a Lasplazas o para cubrirse a sí mismas. Sobre el empleo del tiempo a lo largo del día habló del viaje a Ceuta, del precio del caviar iraní, de lo que puede hacerse con las huevas de bacalao prensado, del taramá, un exquisito plato del Mediterráneo oriental. La policía de aquella comisaría era muy cosmopolita o tenía más tiempo por delante y le dejaban mentir o no decir toda la verdad sin inmutarse. Pero las horas pasaban y mientras tanto fluía y se reconstruía la realidad exterior sin que él pudiera intervenir. Se quedó dormido en una silla que le quedó dibujada en el cuerpo y el alma. Al día siguiente él mismo era una silla llena de aristas y dolores que obedecía las órdenes de conversación o de silencio de un renovado equipo de interrogadores, en el que permanecía como director de orquesta el hombre malencarado que le detuvo en casa de la Reme. Dejó escapar el nombre de Cromford como si fuera un personaje marginal que aparecía en aquella historia por una esquina casi innecesaria del escenario.


  —Pues al volver de Ceuta, me fui a tomar unas copas con mi amigo Cromford y…


  El malencarado achicó los ojos, amontonó su corpachón sobre la mesa y lo adelantó hacia Carvalho.


  —¿De quién habla usted? ¿Con quién tomó unas copas?


  —Con Cromford. John Cromford, un amigo mío que encontré por casualidad en la fiesta de los Weisberg.


  —¿Usted es amigo de Cromford?


  —Y él mío.


  El funcionario se levantó de un impulso y salió del despacho. Los otros dos compañeros de interrogatorio encendían un cigarrillo por orden alfabético o por cualquier otro orden secreto que sólo ellos conocían. Volvió el jefe con los pies ligeros y la voz suave.


  —¡Pero hombre, es que a veces los profesionales somos los que peor hacemos las cosas de nuestra profesión! ¿Por qué no me ha dicho usted en seguida que anteayer estuvo toda la tarde con Cromford?


  —No fue toda la tarde.


  —Fue el tiempo suficiente como para que usted quede al margen de toda sospecha. Sumbulovich fue asesinado más o menos entonces y usted no podía estar en dos sitios al mismo tiempo.


  —No se deje llevar por las falsas apariencias, comisario. Del mismo modo que los móviles obvios merecen desconfianza, las coartadas obvias son también sospechosas.


  Era desconcierto lo que en aquel momento movilizaba las facciones del policía en busca de una nueva cara para una nueva situación.


  —En fin. Váyase. Dicte una declaración y váyase.


  Era la hora de la cena cuando Carvalho salió a recuperar la hermosura del cielo andaluz estrellado, como hecho a propósito para recortar las otoñizadas construcciones blanquicúbicas. O iba a por Sherezade o iba a La Hacienda en busca de uno de los menús más reputados de España. Croquetas de langosta, rape con salsa de puerros, pintada a la pimienta verde, helado al vino de Málaga, se recitó Carvalho esquizofrénicamente, dividido entre el maître de sí mismo que llevaba dentro y el detective privado.


  —La conciencia profesional será la desgracia de tu vida.


  Se dijo Carvalho asqueado, maldiciendo la herencia genética de responsabilidades que había heredado de un padre que presumía de no haber recurrido al absentismo laboral salvo durante los seis años que se pasó en las cárceles de Franco.


  —Y aun allí trabajé en el economato.


  Añadía el muy gallegazo. Pero la duda se la resolvió el propio Cromford, esperándole al pie de la comisaría dentro de un jeep pintado con plantas y flores, el jeep más adecuado para un jardinero apasionado por su oficio. Cromford abrió la puerta de su jeep de par en par y Carvalho se encaramó al asiento delantero. Una vez dentro comprobó que no estaban solos. Los dos parados y Contreras desviaron la mirada para no verse obligados a saludar. El jeep arrancó conducido por un Cromford silencioso.


  —Hombre, los parados. Creía que eran los criados de Lasplazas.


  Lo repitió dos veces pero nadie le contestó.


  El jeep tomó la carretera de Estepona y al llegar al hipermercado se metió en una carretera marginal que reptaba hacia la sierra Blanca. Imposible disponer de tiempo para abrir la puerta y saltar con alguna garantía de no romperse la crisma contra la cuneta o no caerse terraplén abajo. De nuevo se desviaron de la carretera por un camino de tierra y subieron montaña arriba hasta llegar a un bosque de pinos, a cuya inútil sombra nocturna se cobijó el vehículo. Le indicó Cromford con la cabeza que descendiera y los cuatro hombres se quedaron en pie bajo los árboles y la luna. Sólo Cromford parecía tener un proyecto y utilizó el gesto para inmovilizar a sus tres compañeros, mientras invitaba a Carvalho a caminar junto a él por el sendero. Ganaron la suficiente distancia como para no ser oídos, pero los otros tres le seguían a la suficiente distancia como para dejarlo lleno de descosidos si se le ocurría echar a correr y a ellos no les gustaba. Cromford le pasó una mano sobre los hombros paternalmente, un gesto impropio de un inglés, por mucho tiempo que haya pasado en la Costa del Sol. Aquel brazo no sólo le protegía psicológicamente, sino que también le retenía.


  —Lo mejor que podrás hacer es marcharte. La muerte de ese chico complica las cosas.


  —No puedo volver con las manos vacías. Tengo una cliente que espera a su hija.


  —No puedes volver con las manos vacías.


  Repitió Cromford como si reflexionara el profundo sentido, no aparente, de la afirmación.


  —Imagínate que no vuelves con las manos vacías, ¿serías capaz de marcharte, con las manos llenas, desde luego, pero con la boca cerrada?


  —He venido a buscar una chica. Sólo eso.


  —No puedo darte lo que me pides, no así, por las buenas: toma, ahí tienes a la chica. Tendrás que ganártela. Pero puedo decirte dónde está y quién la tiene. Lo demás es cosa tuya.


  —¿Quién la tiene?


  —Lasplazas y su banda.


  —¿No es la tuya?


  —No. Hasta hace tres años todo era muy fácil, pero al chulo ese alguien le dio dinero y poder y empezó a meterse en el negocio de trata de blancas, poniendo en peligro cosas más serias que ya estaban montadas. Por culpa de ese negocio miserable está a punto de arruinar quince años de trabajo, quince años de ganarme un prestigio en esta zona. El asesinato de Sumbulovich colma el vaso, pero no es el momento de dar una respuesta.


  —¿Sumbulovich era de los tuyos?


  —No. Lasplazas lo ha matado para liar el asunto. Tu llegada aquí ha levantado muchas suspicacias y ese cadáver nos paraliza durante semanas.


  —No sé por qué te preocupas. Los árabes están contigo.


  —No todos los árabes son iguales, ni todos juegan a lo mismo. Hasta que ese chulo se envalentonó, yo controlaba los límites entre el bien y el mal en toda la Costa del Sol. La policía, el gobierno, los caciques, los propietarios… todos sabían que pactando conmigo solucionaban sus problemas.


  —¿Y ahora?


  —Ahora digamos que esta situación se ha alterado y que si metes más lío con lo de tu chica y hay más muertos, demasiada gente va a meter las narices en nuestros asuntos. Has de ir a Marbella, arriba, en el pueblo viejo y buscar un tugurio de mala muerte, El Periquito Mudo. Si vas esta noche tendrás a tu favor el factor sorpresa. No te dejes entretener en la puerta y llega cuanto antes al piso de arriba, cueste lo que cueste. Has de ir armado. Arriba está Sherezade y ten cuidado con Lasplazas. Nadie le para los pies y juega fuerte.


  —¿Grazier?


  —Ése era el gancho para conseguir la pieza. Le ha proporcionado a Lasplazas media docena de excelentes palomas.


  —¿Sumbulovich?


  —Se había vuelto incómodo y su cadáver es una provocación.


  —¿Tú?


  —Un buen amigo al que le deberás un favor.


  —Y si de paso mato a Lasplazas, mejor para ti, ¿no es eso?


  Cromford cerró los ojos asumiendo la nueva situación.


  —Eso tendría un precio. Un excelente precio.


  —Jamás trabajo para más de un cliente y hace tanto tiempo que no mato que ni siquiera me acuerdo de cómo se hace.


  Dejó el coche aparcado en la calle empedrada de cantos rodados supuestamente artísticos. Atrás quedaban las rampas ascendentes hacia las alturas de Marbella, un pueblo viejo y pequeño ensanchado en su frente y flancos marinos, que conservaba en su casco viejo la fidelidad a sus raíces de pueblo andaluz de vecinos y compadres. Sobre el portón se encendía y apagaba el rótulo ora verde ora rojo de El Periquito Mudo. Desplazó de un empujón la oferta de pregunta que salía del cuerpo de un mocetón aflequillado, cruzó la sala de la discoteca apenumbrada y semivacía bajo el acuchillamiento de una jauría sonora de perros de presa y empujó la portezuela del fondo abierta a una escalera rebozada de moqueta estampada. Se volvió para darle una patada en la bragueta al mocetón enérgicamente balbuciente e interrogante. La escalera le llevó ante otra puerta y más allá apareció un salón de lupanar anterior a la guerra de Corea, con un largo banco acolchado a lo largo de toda la pared y una cama redonda en el centro de la estancia, bajo la espada pendiente de una lámpara liberty de opalina azul. Sherezade estaba sentada en la cama con un breve camisón transparente y las piernas trenzadas. Le sudaban las sienes y el morrito. Parpadeó ante el zarandeo de Carvalho y contestó con gruñidos lejanos, como si le salieran de profundidades remotas de su propio cuerpo y aspirara a que llegaran a una lejanía igualmente remota. Le examinó la pupila y la tenía dilatada. Rezumaba droga por todas partes. Acurrucada en un rincón para pasar inadvertida, una mujer vieja y samoyeda contemplaba la escena si ánimo ni para escapar. Carvalho le entregó a Sherezade.


  —Vístela.


  La samoyeda sacó un vestido arrugado de un cajón disimulado bajo el banco acolchado.


  —Dame todo lo que tengas de la chica.


  Un bolso con la documentación y algún dinero. Un maletín de viaje. Carvalho condujo a la muchacha hasta la escalera. Al pie formaban un muro el mocetón aflequillado y Lasplazas. Carvalho sacó una pistola del bolsillo de su chaqueta y le quitó el seguro. Al pasar junto a Lasplazas, la chica se detuvo.


  —¿Has visto a Henri? Tiene mis maletas.


  Carvalho la empujó suavemente para que circulara y permaneció ante Lasplazas primero en silencio, como dudando sobre el próximo gesto. Finalmente dijo:


  —Cuidado. Te están buscando la yugular y no te la van a dejar en buen estado.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  Desde la sorpresa, Lasplazas abarcaba con los ojos aquel local, aquella situación. ¿Quién? ¿Quién se lo ha dicho? Carvalho no le contestó, entretenido con el intento de Sherezade de volver atrás y preguntarle tozudamente a Lasplazas:


  —¿Has visto a Henri? Tiene mis maletas.


  Carvalho la empujó y caminó de espaldas controlando los movimientos de los dos hombres. El esfuerzo de andar era superior a las fuerzas de Dora. Carvalho la llevó casi en volandas hasta el coche y esperó a que ella vomitara con el cuerpo gimnásticamente arqueado entre la fachada y el canto de la acera. Carvalho bajó las ventanillas. Un viento fresco salino les acompañó en el descenso. Carvalho aparcó en el paseo del Mar. Nada más salir del coche Dora volvió a vomitar frente a un mar adivinado más que visto. Luego Carvalho la llevó a un hotel de Torremolinos. La acostó atándole las muñecas con una sábana al listón del somier y él se tumbó a su lado planeando un próximo viaje a Marbella con el exclusivo fin de comprobar si era posible hacer croquetas con langosta sin el menor remordimiento. Luego durmió a ratos, vigilante de las sacudidas nerviosas de la muchacha y de cualquier ruido del pasillo y se entregó finalmente a un sueño profundo, desconsiderado de cuanto pudiera ocurrir a su alrededor. Se despertó sobresaltado por un temor subconsciente a que hubiera ocurrido lo que no había ocurrido. Del temor pasó a la sorpresa. Sherezade se había liberado de sus ligaduras y componía una extraña figura sobre las sábanas. Desnuda, con la cabeza a ras de lecho, como la cabeza de una serpiente, las piernas cruzadas sobre el culo y las manos cogiéndose los pies, aguantando la tensión interna de aquella arquitectura corporal.


  —Deslíate, chica, que así no me cabes en el coche.


  Encargó por teléfono un vestido para Sherezade. No quería repetir la experiencia de la noche anterior, cuando la hizo entrar en el hotel en su vaporoso salto de cama, sin otra excusa ocurrente que haberla salvado de un naufragio. Por eso, cuando salieron a la recepción, Carvalho señaló hacia Sherezade y le dijo al encargado:


  —¿Lo ve? Se ha quitado la sal y tan a gusto.


  Todo estaba preparado para el recibimiento de Madame Pepita. Sherezade había dormido durante casi todo el viaje y nada más llegar al despacho de Carvalho insistió en continuar durmiendo y no le hizo ascos al camastro de Biscuter. Así que, cuando la chanteuse hizo su entrada en la habitación con el gesto lírico y la voz desgarrada…


  —… Dora, ¡hija mía!


  … se le cortó el gesto, la voz y la respiración al advertir a Carvalho y Biscuter en un mano a mano en torno de unas albóndigas de carne de cerdo y colas de gamba, según aclaró Carvalho ante los ascos que la dama le dedicó al plato y a la situación. Carvalho la invitó a participar en el desayuno, pero Madame Pepita alegó extraños problemas de línea difíciles de justificar. Permaneció impaciente mientras Biscuter iba a despertar a su hija y Carvalho le ofrecía un resumen verbal del informe manuscrito que le entregaba en un sobre.


  —En resumen, se ha librado por los pelos de una red de trata de blancas.


  —¡Mi hija en el Líbano! ¡Perdida para siempre!


  —Ya no las llevan al Líbano. Allí no les queda ni tiempo, ni ganas, ni edificios para este tipo de entretenimientos.


  —¿Cómo está ella?


  —Ahora la verá.


  Madame Pepita rellena el cheque y se lo da a Carvalho con una alegría de buena madre, impropia de cualquier ser humano que acaba de desprenderse de doscientas cincuenta mil pesetas. La mano enguantada que sostiene el cheque desfallece, como la voz y la mirada, cuando aparece Biscuter tirando de Sherezade, una adolescente musculada en salto de cama corto que se chupa el pulgar.


  —¡Dora! ¡Hija mía!


  Se lanza hacia ella y desde la perspectiva de la contorsionista fue como si se le viniera encima una montaña blanda y anegadora de la que emanaban efluvios de esencias satinadas. Retrocedió dos pasos la muchacha y esa distancia le dio tiempo a contener el envite de su madre y recuperar musculatura cerebral. Se le desmesuraron los ojos a Sherezade, como si abarcaran de pronto cuanto recuperaba al ser recuperada por su madre y en un hábil juego de cintura, regateó a aquella ballena sentimental y salió hacia la puerta sin dar tiempo a Carvalho a intervenir. Madame Pepita fue más rápida que Biscuter y Carvalho y corrió en persecución de su hija escaleras abajo. El detective contuvo a Biscuter con un gesto.


  —Déjalas. Ya hemos cobrado.


  Y luego ante la ventana presenció la salida a las Ramblas de la contorsionista medio desnuda que corría hacia el puerto seguida de aquella madre cubierta de lágrimas, pieles, gritos, ternuras definitivamente aplazadas, a juzgar por la distancia que iba tomando la contorsionista, que se abría pasillo entre una humanidad destruida y marginada, difícilmente pasmable, pero aquella mañana, absolutamente pasmada.


  


  [image: ]


  
    MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN. Barcelona, 1939 - Bangkok, 2003. Escritor y periodista español. Considerado uno de los más importantes testimonios del final del franquismo y de la transición española, así como una de las voces críticas más respetadas del país, es autor de una vasta obra que incluye los géneros de la crónica periodística, la poesía, el ensayo y la novela.


    Personalidad casi inabarcable, se definió a sí mismo como «periodista, novelista, poeta, ensayista, antólogo, prologuista, humorista, crítico, gastrónomo, culé y prolífico en general», campos todos en los que destacó.


    Todos cuantos reconocen el papel de Vázquez Montalbán dentro de la cultura española coincidieron en que hasta el fin de su vida se obstinó en ser fiel a su Barcelona natal, a la que regaló uno de sus paisajes literarios más densos y reconocibles, con rincones y personajes que hablan el «catalán bastardo» o el castellano mezclado con catalanismos de los barrios bajos; en esto, como en muchas otras cosas, se mantuvo fiel a su origen, porque era hijo ilegítimo de un gallego y exiliado republicano, Evaristo Vázquez, y de Rosa Montalbán, y había nacido el 14 de junio de 1939, poco después del final de la Guerra Civil.


    Entre la labor periodística y literaria


    A mediados de la década de los ochenta entró en el diario El País como columnista. Allí, este trabajador rapidísimo e incansable, de curiosidad desbordante, mostró sus dotes de maestro en todos los géneros del periodismo, que había practicado desde los dieciocho años. Sólo que ahora viajaba con soltura y conocía a los intelectuales, escritores y políticos más influyentes. Además, agregó a las formas tradicionales, que practicaba como nadie —viñeta, sátira, retrato o parodia—, grandes cuadernos de viaje que algunas veces utilizó como material para su obra narrativa (tal es el caso del Quinteto de Buenos Aires), mientras que en otras ocasiones mantuvo la estructura y el tono del reportaje clásico, como el del subcomandante Marcos de la guerrilla zapatista que realizó en Chiapas.


    A partir de 1979, tras la obtención del Premio Planeta por Los mares del Sur, pudo «comprar tiempo para la literatura». Las dos últimas décadas de su vida estuvieron marcadas por una voluntaria y ambiciosa transformación de su carrera literaria. Ya no le bastaban la crónica o la novela negra. Ni tampoco la columna periodística. Sus nuevas novelas fueron más arriesgadas, más ambiciosas y más libres. Esta peculiar vertiente fue inaugurada en 1985 con El pianista, una obra en la que puso todo su talento y en la que se pueden leer algunos de los pasajes más conmovedores y verdaderos de la peripecia de la Barcelona de los vencidos.


    Y la continuó con Galíndez (1991) o la monumental Autobiografía del general Franco (1992), donde un viejo escritor recibe el encargo de escribir una seudoautobiografía del dictador que aprovecha para ofrecer su voz y su versión de la historia del tirano como contrapunto. Poco tiempo más tarde emprendió otra pesquisa de similar alcance en el Quinteto de Buenos Aires, obra en la que se preguntó por los resortes secretos del régimen argentino responsable de los desaparecidos entre 1976 y 1983.


    Éstos fueron unos años de producción febril. Por ejemplo, en 1994 publicó Roldán, ni vivo ni muerto; El estrangulador; Panfleto desde el planeta de los simios, y Pasionaria y los siete enanitos, además de anunciar una nueva novela de la serie policíaca protagonizada por Pepe Carvalho, El premio, que aparecería en 1995.


    Todo hacía suponer que mantendría los cauces conocidos de sus distintas líneas literarias. Pero en 2002, la novela Erec y Enide marcó un cambio radical en su concepción del género. Por primera vez, la fórmula más conocida de sus relatos, que incluía el devenir individual de personajes imaginarios y reales en un cuidadoso cañamazo histórico y social, fue sustituida por un relato de honda belleza nostálgica, en el que utilizó un motivo perteneciente al ciclo artúrico para componer un mosaico de voces actuales que reflexionan sobre los vínculos amorosos: en Erec y Enide se enlazan los temas de la decadencia de la edad, el amor y la responsabilidad de manera mucho más intimista y lírica que la habitual en Vázquez Montalbán.


    Proyección internacional


    Tras obtener el Premio Planeta, en 1979, recibió numerosos galardones en Cataluña, en España y en el extranjero (entre ellos, el Premio Nacional de Narrativa, el Premio Nacional de las Letras, el Premio de la Crítica de la antigua República Federal de Alemania, el Premio Recalmare de Italia), y se convirtió en un autor de culto para los lectores de novela negra de Francia e Italia, sobre todo. Era habitual ver sus novelas de Pepe Carvalho en las grandes librerías europeas.


    Pero Vázquez Montalbán desconocía el reposo. Entre los años 1989 y 2000 fue sometido a varias operaciones del corazón (se le habían implantado cuatro bypass), lo que no le impedía seguir dietas severísimas, adelgazar veinte quilos y volver a engordar con inusitada celeridad, algo que llevaba haciendo desde mucho tiempo atrás.


    Mientras se consolidaba su fama en el ámbito europeo, siguió participando en numerosas antologías de recetas, canciones, fotografías, la memoria viva de la España franquista y posfranquista, etc. Asimismo, puede decirse que buena parte de los relatos sobre la transición española fueron obra suya. Vázquez Montalbán retrató a todos los actores de ese período, mientras los hechos tuvieron lugar, y volvió a hacerlo en la celebración de los distintos aniversarios: la muerte del general Franco, la Constitución, la Generalitat catalana, el «tejerazo».


    Tenía una habilidad única para volver sobre los personajes y descubrir en ellos alguna nota desconocida. Y los pintó a todos, desde el rey Juan Carlos hasta Jordi Pujol, pasando por Josep Tarradellas, Adolfo Suárez o Felipe González. Pero también retrató las anónimas sensibilidades colectivas de la España de la transición, cuyo repertorio más formidable y exhaustivo se le debe sin duda.


    No obstante, no le bastaron ni el oficio de cronista ni el de historiador ni el de novelista. Había otro más amado: el de poeta. Lector reverente de Luis Cernuda, Gabriel Ferrater o Jaime Gil de Biedma, su abundante producción poética, iniciada a mediados de los años sesenta con Una educación sentimental (1967) y reunida en diversas entregas a lo largo de su vida, muestra la continuidad de ciertas líneas personalísimas, como una gran delicadeza y atención a la experiencia social y un oído muy fino ante las exigencias de la tradición, cuyas cuerdas más sensibles e innovadoras modificó y acrecentó.


    Murió a consecuencia de un infarto masivo en el aeropuerto de Bangkok (Tailandia), en la medianoche del 17 de octubre de 2003. Estaba solo, haciendo una escala tras una gira en la que había impartido en Australia y Nueva Zelanda una serie de conferencias sobre la novela policíaca española, la relación entre historia y literatura o el papel de la literatura y de los escritores en la construcción de la ciudad democrática. Según los testigos, nada se pudo hacer para salvarle la vida.


    Días más tarde, en Barcelona, sus restos mortales fueron recibidos por su viuda, Anna Sallès, y su hijo, Daniel, además de su íntimo amigo, el dirigente y diputado comunista Rafael Ribó. Junto con los restos llegaron las galeradas de Milenio, la última de sus novelas protagonizadas por Pepe Carvalho, que llevaba consigo y corregía mientras iba de gira.
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